|
今天，是时候了，该读读徐钺的小说了。当代中国汉语小说已经久违了这样的小说，这样以语言自身的力量，以语言对存在的细微辨析，以语言对存在深渊的揣度来书写的小说，它被称之为小说，那还是上世纪80年代末及90年代初的短暂时光。那个叫孙甘露的小说家，突然间写出《访问梦境》《信使之函》《请女人猜谜》。如果不是因为《收获》《上海文学》这两本权威的文学杂志，这些被称之为小说的作品是否可以站得住脚，还确实是让人心存疑虑。当年激进的先锋派，余华、格非、北村就对孙甘露的小说津津乐道，因为孙甘露站在汉语小说的悬崖边上，他们就可以在任何荒山野岭随意行走。这就是文学变革的示范效应，汉语文学也可以回到语言自身来建构文学世界。 历史如此迅速地翻过去了二十多年，当年的先锋派已经人到中年，成熟的智慧已经不允许他们随心所欲或者铤而走险。文学的道路也向另外的方向延伸，道路的尽头似乎清晰可见。我们再也读不到那种敢于以语言自身、以语言和个人的内心叙述来展开的小说，我们几乎遗忘了还有这样的小说，汉语小说还有这样的能力。 直到今天读到徐钺的小说《牧夜手记》(知识出版社2010年出版)，沉睡的知觉几乎在一瞬间唤醒，关于语言的感觉，关于存在的事物与心灵的颤抖，也几乎是在那一时刻被灼痛。 不用说，这部小说没有清晰可辨的故事，没有明显可供归纳的主题或者中心思想。但它有非常好的叙述感觉，直接抵达存在的阴影处，一一道出存在的那些细微差别，道出那些事物的不同形状和生命。 小说有一个比较明确的叙述人，那个牧夜者，这倒是一个极其独特的叙述人。他在叙说着他的内心经验，那是关于黑夜、阴影、独处、封闭、悲悯、祈求等等的经验。小说的叙述人，或者说主人公“我”是一个27岁的漂泊者，以翻译和写作谋生。从12岁起失眠，此后15年的时间里再也未安睡过。在小说讲述中，我们看不清他的职业生涯以及与他交往的各色人群，实际上，他仿佛不和人交往，但我们可以随着他的视角去看这个世界，去倾听人群发出的声音。他坐在咖啡馆，看着侍者准备食物，放在桌上，看着人群来来往往，他与人群隔着空间，咫尺之间，他却是局外人。 但更多的时候，他独处于阴影中，他是牧夜者，他在黑暗中一遍遍回味着少年时代的友谊，那么深切而青涩的友谊；他回味着爱情，同样是那么刺痛却虚幻的爱情。事物在黑暗中变得清晰，存在就在近处，触手可及。世界在他周围，他在世界之外。这或许是这部小说的核心思想。 徐钺的小说是不可复述的，那些故事，呈碎片般流动，有时像水圈一样荡漾开来，一圈圈不知要荡漾到何处去。他的叙述让人重历《追忆逝水年华》，普鲁斯特式的对往事的抚摸，如此感慨万端却又丝丝入扣。 也许读者会说，徐钺小小年纪，何以有如此感受？我们再也不能说，这样的小说是普鲁斯特的中国翻版，其中的法国味固然纯正，但汉语言的韵致更加鲜明，一个中国少年到青年的人生历程极其真切地呈现于你的面前。 以我对徐钺的了解，这些文字可以说都是从他的内心流出来的。我认识徐钺已有多年。徐钺曾经以极高的分数考入北京大学计算机系，读到大学三年级，转系到中文系。徐钺从小写诗，在大学是诗社的活跃分子，写诗的他，当然练就了语言的功夫，他是那种寻求语言质感的诗人，这可以从他的小说中读到。如果不是长期写诗，很难想象有这样的语言感觉。我也一直认为，有一种小说就是与诗相通，只有在诗意的层面上，才能理解这种小说，其纯粹性，当是汉语小说最有魅力的另一侧面。 徐钺与我的关系若即若离，这主要是在课上和一些不期而遇的途中。有一天，他来到我课上，和我聊了起来，我才发现他与我有某种神秘的联系。这种联系属于他的父母辈的社会属性，但还有他个人的气质，也让我有某种感应。那一学期他选我的课，做的论文是比较几部西方小说，很富才情，语言和感觉都异于常人，给我留下深刻印象。有一天，在北京的一条乱哄哄的马路上，我看到他迎面走来，说是迎面，其实是我发现了他。他告诉我到医院拿点安眠药，那时我鼓励他说，我16岁开始吃安眠药，后来17岁去插队霍然而愈。不想19岁以后上学，又旧病复发。失眠也是我的一大痛楚，真是同病相怜。今天读到他的小说，才又大吃一惊，他12岁开始失眠。据说季羡林先生18岁开始吃安眠药，一直吃到99岁。我是这样鼓励他的，当然也与他共勉。失眠的人在黑暗中生活，需要意志和希望。但徐钺不是被黑暗包围，而是驾驭黑暗，阅读黑暗，他就是牧夜者。他在黑暗中看到友爱，看清事物的真相，看到存在的永恒光亮。 徐钺有到美国生活多年的经验，但他还是要回到北京。他属于汉语，他属于有能力创造汉语新的表现力的人物——这样的预言放在他身上，不会为过的。我们需要的只是等待时日，只是拭目以待。 这部小说里表现的经验看似极其抽象，且多有形而上的哲学意味，那些诗意化的语言却表达了如此真实的个人经验，如此不留余地表达出一个人的内心生活的轨迹，以语言和心灵的流露，给出汉语小说纯净的写作。 如此黑暗，如此明亮。 原载：《文艺报》2010年09月27日 原载：《文艺报》2010年09月27日 (责任编辑：admin) |