|
初读王手的短篇小说，感到非常震动。这个震动并不是说王手书写了多么重大或极端的事件，写了多么离奇的故事或人物。恰恰相反，王手的小说都是典型的日常生活、普通人的寻常日子。但是，就在这貌不惊人、看似信手拈来的平常生活中，显示了王手作为小说家的锐利和锋芒：他波澜不惊、从容不迫的叙述，将我们逐渐引向了生活的深水区，逐渐触摸到了我们曾经经历却不曾注意的人性的纵深处。在最平实的文字中，隐含着他一眼望穿的老辣。他的小说有“杀气”。这个杀气不是血雨腥风刀光剑影，而是一种绵里藏针的征服力量。就像武林高手，虽然一招一式不露痕迹，但他的不同是在不露痕迹中隐含着艺术的“绝杀”。 王手的小说中都是我们常见的市井人物、“知识分子”和平民等普通人。比如《双莲桥》中的“埠头”乌钢、《软肋》中的龙海生、《西门的五月》中的西门、《买匹马怎样》中的王勃和李回珍、《谁的声音》中楼上楼下的两户人家。既然是寻常人物，就决定了他们的生活方式和范畴。他们不可能对社会产生超出他们生活范畴的影响，也不具有支配的可能。因此，王手的小说没有大叙事。但他对生活的流水账和家长里短也没有兴趣。比如他写比较霸道的市井人物，这样的人物我们在《水浒传》等作品中经常见到，像“泼皮牛二”、西门庆、蒋门神等。《软肋》中的龙海生和“泼皮牛二”有谱系关系，表面上他们有相似性。但仔细识别会发现他们是非常不同的：牛二只是一个市井无赖，施耐庵只是在外部刻画了这个无事生非的“滚刀肉”性格。王手的龙海生虽然也有“凶相”、有“盟兄弟”，经常无理取闹寻衅滋事为所欲为甚至冲击厂部，不把厂长放在眼里。但这个江湖人物有识相的时候，也有软肋。龙海生的软肋是他的女儿。他做的一切都是为了女儿。特别是工友为庆祝他女儿考取重点中学、女儿说出了父亲在自己心中形象的时候，龙海生彻底被打败了。因此，王手既从古代文学中汲取了某些传统元素，又从现代中西方小说中汲取了关于人性复杂性的理解。在这个意义上，王手的小说既是中国本土的，又是“现代”的。如果把《软肋》和《双莲桥》放在一起读会更有意思。《双莲桥》似乎是从另一个方面阐释了《软肋》。“文革”时期的双莲桥非常混乱，无政府的状态为民间“权威”人物的出现提供了机会。双莲桥的“埠头”就是在这样一个时期出现的。乌钢无意中做了“埠头”，他用“钉拳”收拾了几个江湖人物，于是在民间被神话了，甚至有人认为他还“杀过人”。但乌钢不是十恶不赦的坏人，公安局周密的调查仍然不能证实乌钢有问题。“埠头”经过公安局整顿之后作鸟兽散。有趣的是，没了“埠头”的瓜船：“歇不是，上也不是，都吃不准，像没有人指引方向一样，没有着落。那些接瓜的下家，他们到底接不接？接过来会不会受到质疑？心里一点也没有底。于是，埠头很快就萧条了，冷清了，人影也没有了。”埠头被清理了，也“没有人说了算了”。民众对强势人物的依赖心理是一个普遍心理，也是至今也没有发生革命性变化的心理。因此，龙海生、乌钢等才有了成为“老大”的土壤，这既是他们的选择，同时也是一种被选择。小说最后对当下消费场所的描述，虽然寥寥几笔看似漫不经心，但他点到为止地说出了与历史相关的某些隐秘。 《西门的五月》就题材来说也无惊人之处。一个日子富庶也安稳的中年男人，每年五月都要到上海去一次。去上海的目的就是“想着能和小鱼睡一觉”。他先后两次来到了上海，但两次都没有得逞，两次都在小鱼“温柔的一刀”面前不战自败。西门在准备返回的途中又邂逅了一个美貌姑娘，西门居然荒唐地应邀以“男朋友”的身份陪她到海宁参加唱诗会的演出。饭也一起吃了，房间也一起住了。但西门还是被周旋着没有得逞。这个空虚的中年男人还是两手空空一无所获。小说对这个时代青年女性心理的把握炉火纯青，对中年男人的无奈无措和无处述说的尴尬、可怜和悲哀的处境，书写得淋漓尽致。如果说西门的“痛苦”是咎由自取，那么《谁的声音》的关系就复杂了。现代公寓的居住环境，既老死不相往来，又一定会发生一些关系。楼上的妻子对楼下的声音极为敏感，于是便焦虑、愤怒乃至几近崩溃。于是进一步导致了漫长的拉锯式的相互报复的“战争”：楼下听到声音便向楼板敲击，楼上听到敲击便越发将声音弄得更响。这样的日子其痛苦是可以想象的。但是王手并没有止步于对邻里纠纷的表现。为了躲避声音对妻子的折磨也为了避免矛盾升级，楼上的搬到了别的地方。没有声音的日子清净了，但好像又少了些什么。于是，叙述者对原先楼下的人家不免惦记起来。原因是他有了“癔听症”和“幻听”的知识。患这个病症的人是非常痛苦的，特别是女人：“女人有时候更容易落入一种极端，极端才会无端地生起事情，且不可理喻。而男人一般会相对理智。”正是后来楼上楼下两个男人的网络沟通，发现了问题的严重性。事实上，楼下的女人也大体患有相似的病症。什么是同病相怜，什么是感同身受，什么是理解和友善。王手在一个看不见摸不着的“声音”里发现了。这个发现给人以石破天惊的震撼和感动。 《买匹马怎样》是一个怪异的小说，是一篇在荒诞中有隐喻性的小说。夫妇两人从商量买车到决定买马到最后什么也不买，过程看似符合逻辑，妻子也大智若愚地配合，但过程却是虚无的。小说显然是对当下生活荒诞性的书写，是对生活不确定性的书写。车、马这些物的世界对人的诱惑或左右，已经成了生活的支配性力量。而人被物所异化已经成了生活的常态。当然，这也是一篇非常有趣、可以做多种解读的小说。 总体说来，王手的小说深入到了生活的深水区，触摸到了人性的纵深处。他处理的是人的心理、精神、灵魂的领域，关心的是当代人内心的问题，尤其是对人的不安、焦虑、彷徨、空虚、脆弱及表现形式有敏锐的发现。昆德拉在《小说的艺术》中说：“小说存在的理由是要永恒地照亮‘生活世界’，保护我们不至于坠入‘对存在的遗忘’。”因此，当王手以小说的形式照亮“生活世界”的时候，我们可以肯定地说，原来生活和人性是被发现的。 原载：《文艺报》2010年12月27日 原载：《文艺报》2010年12月27日 (责任编辑：admin) |