|
范小青，江苏省作协党组副书记。上世纪80年代起开始发表文学作品，以小说创作为主，著有长篇小说近二十部，代表作有《女同志》、《赤脚医生万泉和》等。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。 对范小青，我一直是叫“小青姐姐”的，这样叫着随便，而且透着亲。因为我开了头，许多人都跟着这么叫。我本来还挺得意，觉得自己的创意广受认可，结果有一次她对我抱怨说:“都是你，现在大家都这么叫，上次连林建法都这么叫，好不容易遇到一个比我老的，也叫我姐姐，有点受不了！”我忍不住哈哈大笑起来。没想到，这个在我心目中的大女人，内心依然有这样小儿女的角落。 小青眉目清丽，身材纤秀，永远是得体的衣服、精致的卷发、淡雅的妆容，让人想起亭台轻巧、花香浮动的姑苏园林。她不开口，气质是淡定的，陌生人容易想的是:艳若桃李，是否冷若冰霜？她一开口，这个担心马上瓦解，她真是毫不造作、快人快语，而且经常边说边笑，眼神透明，笑靥如花，说是写苏州小巷出身的作家，完全没有小巷子的那种弯弯曲曲和阴柔晦涩。范小青的外表秀气纤弱，她的气质上却有大气、爽利的一面。 她在圈子里是出了名的好人缘。对朋友，她重情义、重然诺，能帮忙的都会倾力相助，而且不会告诉人家她多么忙，或者费了多少周折。说起她，许多人会说:“什么事请她帮忙，只要她答应了，绝对放心！”或者说:“小青没说的，够朋友！”说这些话的，都是肚子里撑得船、胳膊上跑得马的汉子，他们的夸奖是很有含金量的，让一众堂堂须眉觉得可敬，这在一个女子实在是不容易做到的。这时候我会想起一个词:琴心剑胆。除了属于江南烟雨的亲和力，小青身上确实有一种“侠女”“大姐大”的味道。 综上所述，小青给人的印象第一是美丽，第二是人好，第三个呢，是劳模。二十多年来，作家朋友们对她的产量之丰、出品量之稳定保持惊叹，主编、编辑们把她当成秀外慧中、特别能吃苦的楷模到处宣扬。 竟记不清是什么时候认识小青的了。印象深的一次是多年前，我们参加一个采风团去云南。在云南，不管有酒量还是没酒量的，在饭桌上都苦苦推辞不饮，主人们本来看她秀气，并没有对她大下功夫，谁知她竟然“将进酒，杯莫停”，自顾自喝得干脆利落，后来甚至对团长主动请缨:“团长，你就派我去敬敬他们那一桌吧！”一副年幼无知胆气冲天的样子，团长高兴，主人惊讶，两下里都合不拢嘴。那天晚上她肯定喝多了，但是没有话多，更没有哭，只是笑，回房间时笑了一路。 说到酒，就想起陆文夫老师。有一次陆老师请我们在苏州老饭店吃饭，陆老师的女儿是总经理，楼上楼下地张罗，顺便监督医生严令戒酒的父亲。她真是一丝不苟，每次来，目光都首先扫向陆老师面前的酒杯，后来还干脆把那个空杯端走了。酒过三巡，小青趁人不注意，把自己的酒杯往陆老师眼前一放，陆老师对着这杯天外来酒，眼睛一亮，低着头眼光左右略扫半圈，动作幅度很小地端起酒杯一饮而尽，轻轻放下，小青一边热情地招呼其他人，一边眼明手快地把那个杯子端回自己面前。不一会儿，陆老师的女儿又上来了，小青大声说:“没喝，他没喝！你放心吧！”没有说话的陆老师，脸上掠过一缕笑意。看他们师徒俩合作的默契程度，我能肯定:这样的事情，肯定发生了许多次。后来陆老师走了，我不止一次地想:早知道这样，当时应该让陆老师再多喝几杯啊！不过，还好小青“作弊”了。 小青喝酒，最好玩的一次，是开她长篇《城市表情》研讨会的那次。开会前一天，兄弟姐妹们团团到齐，晚上，小青夫妇，还有范老先生出来给大家接风，小青情绪很高，又喝上了，她丈夫和父亲不断暗示、明说，要她少喝点，她笑嘻嘻地置若罔闻，俨然“已饮矣，遑恤其他！”的不管不顾。等到酒阑人散，我回房间的时候，看见她在我前面游游荡荡，没有方向的样子，我赶上去问:“你去哪儿？”“我回房间。”“你几号房间？”她兴高采烈地说:“我不知道！”我一听就急了:“你喝成这样啦？喂，你这次可不能醉倒啊，明天一早要开会的！”她一面飘飘然往前走，一面笑嘻嘻地说:“我喝多了，明天我要睡觉，你们开吧！”我对着她的背影喊:“是谁的研讨会啊？喂喂，你等等！”虽然第二天她神志清明、衣光鬓亮地坐在横幅下面，我还是没放过她，为了这事，我取笑了她很久。 2007年的10月，范老先生重病住院，小青奔波求医，病榻服侍，加上心里着急，胃病发作，我不知道她这么水深火热，还和几个同事去苏州玩。她在两天里陪我们吃了几顿饭，都是我们一群人在吃，她一个人在看——因为胃痛。那时候刚刚知道她的《城乡简史》获得第四届鲁迅文学奖的消息，她是短篇的状元，我也忝列其后，所以我一见到她就模仿他们江苏作家惯常的派头来了个拥抱，拥抱时小声说:“祝贺你啊。”她也回答:“也祝贺你。”颇像地下党在用暗号接头。后来到绍兴领奖，她仍然不能吃正常的饭菜，是从苏州自己熬了粥带去的。 在绍兴的鲁迅文学奖颁奖会上出了一件意外。小青的获奖作品是发表在《山花》上的，《山花》的主编何锐作为获奖编辑参加了颁奖会。谁知就在颁奖晚会出发前，他在宾馆门口摔伤了，当场昏迷，送到医院急救。我们都非常担心，因为何老师在重症监护室，探视不便，心里伤感并且忧心忡忡的迟子建和我还出去喝了一通闷酒，借酒浇愁。后来小青专门从苏州再去绍兴看望何老师，看望之后，她给我发来短信:“何老师已经清醒了。他一看见我，你知道他说什么？他第一句话就说:你是不是给我送小说来了？我当时都不知道说什么好了，眼泪都要流下来。向黎，我们一定要把最好的小说给《山花》！”后来，《山花》2008年第4期“头条推荐”就是范小青的短篇《右岗的茶树》和创作谈《永远的茶树》。2009第1期《山花》，又有她的小说《茉莉花开满枝桠》和创作谈《文学路路通》。我知道，这是她在实践自己的诺言。这种风格，十分范小青。 要收笔了，还有一句要紧的话要说:小青姐姐，时间没什么了不起，你只管一直美丽、一直劳模、一直笑嘻嘻！ 原载：文学报2009年07月10日 原载：文学报2009年07月10日 (责任编辑：admin) |