|
很久沒讀詩了，最近拿起秦嶺雪的詩集《明月無聲》，品味之餘，禁不住想說上一點感受。 熟悉我的朋友都知道，我很少談詩、評詩，不了解我的人會以為我排斥現代詩。其實，我近年沒怎麼讀詩，並不是我有「反現代詩」的傾向，而實在是許多現代詩令人感到失望、感到「敗胃口」。我少讀詩，相反是為了保持一顆詩心不受污染，「胃口」不被敗壞。詩，在我的心目中一直是語言藝術中的極致，是最高的藝術形式，是我們的心靈音樂，而我的學養，我對藝術的領悟，似乎也還不足以對詩作出有見地的評析和發言，所以，作為一個文學評論者，我更願意保持沉默，以免獻醜，見笑於大方。 我與現代詩保持著疏離的距離，並不等於我對現代詩沒有期待。我深信，沒有詩的人生是暗淡無光的人生。像我們這代從朦朧詩的年代走過來的人，曾為詩而迷而癡的人，怎可能拒絶詩的誘惑，怎放得下那種不捨的情結？少年時代背唐詩宋詞，青年時期又讀徐志摩、戴望舒、何其芳、蔡其矯、舒婷、余光中，以及普希金、泰戈爾、葉芝、龐德、艾略特……既是如癡如醉，又是囫圇吞棗，後來漸漸走上一條言必「現代派」，行必「實驗」、「先鋒」的極端西化道路。但是，經過多少年的文學苦旅後，我不再為現代而現代，而是漸漸向故國的文化回歸，並深信我們源遠流長的文學傳統還需要靠我們去延續，同時又深知，這種回歸不是為國粹而國粹。現在，我最渴望讀到的是真正有生命體驗和真切感悟的，同時又有東方韻味的中國現代詩，我期待著這暗啞的心弦能被這樣的詩歌所觸動。現在，秦嶺雪的《明月無聲》觸動了我的一顆詩心，也給了我不少的感覺。 我讀秦嶺雪的詩，最大的感受是詩人心中有「情」，具體來說，在詩人的感情世界中有兩根心弦最能彈奏出文字的音符，一是鄉情，二是愛情，換句話說，這是秦詩的兩大主題。這裏，讓我們通過具體的品讀，來認識詩人的藝術心性和表現形式吧。 詩人原籍福建泉州，一九七二年移居香港，一直從商，商餘從事文學創作，寫詩、習字，是一個名副其實的儒商。通過詩作，我們可以看到，秦嶺雪居港三十多年，但他心靈的定向儀一直指向故土，而且隨著時光的推移，那種魂牵夢縈的鄉土情結，也就成了詩的源泉。如《向故鄉》一詩，便是這種眷戀情懷的典型表現，「我思念故鄉，並不僅僅因為︰在汽油的惡臭裏，渴望青草的氣息；在大厦的陰影下，向往裸露的土地。啊，故鄉！無論我走到哪裏，都不會忘記︰石橋下涓細的流水，熱風中鮮紅的荔枝」；「我多麼渴望︰再一次 / 穿起家織的衣裳 / 從荷塘邊上走過；再一次 / 用干枯的麻秆 / 點燃爺爺的烟鍋」；「啊！故鄉，不僅僅是懷舊，不僅僅是厭倦，我喝著你的乳汁長大。在你的懷抱裏 / 我懂得 / 自然和勞動，樸素與淡薄。在你的偉大啓示下，我開始走向生活……」這首詩可以說奠定了秦嶺雪懷鄉詩的一個基調，它同時讓我們看到詩人的一種「鄉土」價值觀，而正是基於這種對「樸實」、「純真」、「自然」的鄉土文化的美化，詩人唱出了一首首懷鄉曲。細心的讀者大概都會發現，在秦嶺雪的詩集中，直接取材於香港的詩絶僅無有，就三、兩首如《旺角之夜》、《七月四日一張單程票》等，詩人對他生活了三十多年的這個地方，似乎缺少一份感茲念茲的感情，也許詩人只把自己當著一個過客的緣故吧。他對這個地方缺少感覺，而且將香港的商業文明當著一個與故土的傳統文化相對照的場域，對它基本上是持一種詛咒與批判的立場，所以，他厭倦「汽油的惡臭」、「大厦的陰影」。這種價值判斷幾乎是中國文人固有的思維定勢——在我們的文化傳統中，鄉土歷來代表著自然純樸的生活，而都市總是代表著疏離與淪喪，事實上，這種美化鄉土、拒斥城市的態度是一種不太經得起詰問的片面思維。不過，這裏我不打算在這個問題上過多糾纏，如僅以詩論詩來說，秦嶺雪的「故園情思」更深層的情感內核乃是一種遊子情，也只有從這個角度去把握，我們才能更準確地理解秦詩的藝術價值。我們知道，文學的詩情往往是源於濃濃的思情，而懷鄉詩更是遊子情的結晶，所以，對於秦嶺雪一而再地詠唱的懷鄉曲，不如視為一首首遊子吟。以《泉州東西塔》為例，這種遊子的戀鄉情結表現得更為具體，「塔是母親的鬟鬢，故鄉的骨脊，遊子夢中的情人，渔家舉報平安的船桅」；而在《泉州東西街》中，「小巷深處 / 蘊藏海上傳奇」、「舊館驛的柳條牵惹幽思 / 沉沉院落飄拂宋元氣息」，可見泉州古城無處不是牵惹遊子情思的景象。泉州是詩人現實的故鄉，更是他生命中的一個原鄉，不管他走到那裏，都走不出這生命的原點，可以說，秦詩的一個最關鍵的向度，就是「向故鄉」，他帶著這種鄉情，遊歷大江南北，並將那揮之不去的鄉情，投射到異域他鄉的一景一物，從中體悟和感受「回家」的親切，因而即便是寫蘇州，我們也能感受到那悠悠的鄉情——「似乎回到故鄉 / 小巷深處 / 走過熟悉的門樓 / 似乎來至家中」。詩人所抒發的這種戀鄉情懷，對於許許多多的遊子來說，應該是一種感同身受的體驗。我在八、九歲的時候，離開閩南故鄉石獅，移居四川的一個邊城，在我的青少年時期，便常常沉湎於對故土、對外婆和兒時玩伴的回憶和懷想中，我想，這種思鄉的情結，正是我青年時代的文學情思得以滋生的「泥土」。如今，我生活在香港，四川那座邊城又成了我另一個魂牵夢縈的故鄉，所以，不管秦嶺雪的這批懷鄉詩取材於甚麼地方，都暗合了我心底的那一個思鄉夢，讀起來總是能夠勾起許多聯想和回憶，並撫慰這無所依歸的心靈。 心中有夢，自然筆下有情；心底有情，自然處處有靈。我在捧讀秦嶺雪的詩集時，深深感受到詩人性情的一面。詩人的心底埋藏著一段情，一段不願張揚，但無法釋懷的情緣，這情愫在心底裏發酵，便成了甘醇，一旦流露出來自然成了詩。他詠嘆的是愛的心曲，沒有轟轟烈烈、感天动地的激情，卻有意味深長、難分難捨的幽幽情意。在「明月無聲」這一輯中，我們可以看到一首首低迴婉約的心靈小調，這裏有懷念、有重逢、有邂逅、有「相逢太遲」的慨嘆，有「長久相思」的震顫，而更多的是對一段情緣的追憶。如《舊影》、《回想》等，處處讓我們看到一個如夢如幻的倩影——「未敢相約 驀然相逢 一襲旗袍的清新 / 還我醉意朦朧 / 秋在山城細細尋覓 / 藍藍深溪 / 倒映一抺淺紅 / 我曾珍重摺起 / 送你一個夏天的夢」。我不了解詩人的現實經歷，事實上也不必知道，我只需要知道詩人心底有「永不熄滅的熱情」，便已足夠，對於一個詩人來說，最重要的是有一顆永遠年輕的赤子之心、童真的心、愛的心，而不是凡夫俗子的追歡逐色之心。環顧當今，我們正生活在一個有性無愛的「紀元」，在個年代，不乏霧水情緣，也不乏快餐式的「愛情」，唯獨缺乏天長地久、刻骨銘心的真愛，可以說，在這既濫情又寡情的「無愛紀元」，談「情」說「愛」，早已變成了一種奢侈。試看，在我們的身邊，有多少夫妻已恩盡緣絶，卻只是為了經濟的利益、兒女的牽扯，或夫婦的道義而勉強湊合著，維持的是一個無「愛」無「情」的「家」。但是不管這個時代是多麼的「濫情」與「寡情」，人們的心靈深處總是呼喚著「愛」、期待著「愛」，所以，我堅信，我們這個時代乃至將來，人們仍然渴求令人迴腸盪氣的戀歌，愛的心曲，正如詩人所言「誰說一進入愛情的墳墓 / 灼熱的目光就應當熄滅？有生活就有愛喲，美永遠把年輕的心靈蠱惑。」真正的愛，不一定限於長相厮守的結合，更不是性滿足的產物，而是一種尊重、理解、關懷的態度，是一種自我的覺悟和推己及人的能力，是超越婚姻、超越家庭、超越所有人為藩籬的。只有在這樣的層面，我們才能更準確地把握秦嶺雪情詩的價值和意義，那是對愛的懷緬和珍惜，是對綿綿情意的詠嘆，更是對人間真愛的禮讚。正是因為有著這樣一顆愛戀之心，秦嶺雪的情詩散發出的是祝福與珍重的氤氳，如在《明月無聲》中，那悠悠的情絲已幻化成柔美的月光，灑在鄉間，灑在心宇間——「曾在鄉間小路 / 踏碎一片銀霜 今夜 / 同一縷月光 / 照亮鄰近的村莊 / 也無聲地 / 無聲地 / 落在你的唇上 而我的心 / 早漲滿圓月的輝煌 / 那翩翩玉樹 / 那飄飄霓裳 / 在貼近的瞬間 / 已烙成銅像」，這首詩含蓄清幽、沉靜寧謐，體現了東方藝術清朗圓融的高遠意趣。也許有人不把這首詩視為情詩，然而，在我看來，言情而又不拘泥於情啊、愛啊的呻吟，才是情詩的佳品，詩人用這文字的心曲吟詠出的綿綿情意，珍重地摺起了「一個夏天的夢」，如同一縷馨香飄散在夜空中，頗有形而上的幽微意蘊。在秦嶺雪的情詩中，我們看到，他深愛的是一個不能長相厮守，卻能彼此珍重的心靈知己，這樣的愛已遠遠超越了婚姻的籬笆，而帶有神愛的光輝。 在秦嶺雪的詩中，我特別喜歡《流星》和《風帆》，而且認為這兩首詩一定程度上代表了詩人的創作成就，這兩首詩看似平常，沒有甚麼驚人之處，實則是出自於一個練達的心靈，是飽蘊生命感悟的結晶，道出了一種積極的人生態度和姿態。「雖然 / 只是短暫的一瞬，卻用燦爛的光華 / 在夜空中 / 烙上痕迹」；「與其高懸太空 / 清清冷冷，不如化作一團火焰，在深切的渴望中 / 求得永生……」這是《流星》中的精華所在，讓我們感受到的是一種擺脫執迷、超越生死的坦然心境。而《風帆》則更讓我們感受到一種昂揚的生命姿態，「注定和濁浪結緣 / 隨時淹沒自己 視波峰浪谷為平地 / 生命在這裏放飛 風啊風 / 當烏雲嘯集 / 我就是 / 奔跑的火炬」，這首詩讓我想起了高爾基的那首著名的散文詩《海燕》，並感受到同樣的神韻。我相信，這樣的詩只能出自飽經滄桑、歷經艱險的心靈，只有那種以逹觀的心面對人生困厄的人，才可能表現出如此奔放的情懷。這首詩讓我看到秦嶺雪豪放的一面，並使我想到了蘇軾。這位豪放詩人之所以能唱出「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」的絶唱，正在於他曾經歷了非一般人可以想象和承受的苦難和困厄，蘇氏一生中經歷了一次次的貶謫，甚至坐牢，但他卻以堅強和逹觀的人生態度戰勝了困境，且以平常心面對這一次次的流放，所以，他可以用這樣的詩句來概括自己的一生——「問汝平生功業，黃州、惠州、澹州」，這種視苦難為人生收穫的胸襟，正體現了戰勝苦難進而在苦難中實現完美、和諧人格的高貴品德。由此可以說明，好的詩總是源於深切的人生歷練和感悟，秦嶺雪的《風帆》好就好在有一種閱世的襟懷和超然的氣度。 好的詩像一面魔鏡，為我們反射出一個澄明的世界，或者說像一束光照亮一個渾沌的所在，幫我們打開了一扇心窗，看到一道心靈的風景，從而提升我們的生命境界。用海德格爾的話來說，就是「去蔽」，說出未被說出的話，這相當於我們老莊所謂的「言無言」。詩，其實是一個詩人心靈境界的外顯，等而下之的「詩人」寫詩等於暴露自己的淺薄，只有那種有赤子之心，有真感情、真境界的人，才可能道出高格調的心聲。我欣賞秦嶺雪的詩，正是欣賞他那種不滯於物，也不囿於世俗原則的心境。說起來，寫詩如同參禪，全在於一個「悟」字上面，只有那種以平靜之心面對社會、他人，以及自我的人，才可能以從容的姿態、和善的心境面對種種境遇，泰然處之，並從心底裏綻放出生命的花朵——詩。 秦嶺雪的詩還有一個特點，即有濃厚中國古典詩詞的神韻，而我尤其欣賞的是他鑄字煉句的工夫。且看他的《白鳥》︰「一條 / 美妙的弧線 / 自王維水田中 / 逸出 眾弦屏息 / 只一聲裂帛」，短短數句，盡顯王維「詩中有畫，畫中有詩」的意境，既化用了古典詩詞的意象，又洗練、傳神地勾勒出一幅優雅的山水畫。再如《承天禪院紅梅》中的「白石庭院 / 爆一樹紅芳」這一句，像前面幾句一樣運用了通感的修辭手法，聲、色相互映衬、轉化，形象地展示一幅大特寫似的畫面。詩情畫意兼備，又融化歷史的底蘊和現實的懷想，是秦詩的一大特色，像「清冷月色 / 訴不盡 / 閭里悲歡 / 石上風霜 / 只銘刻 / 遠逝鐘聲 / 和不歸的船」這樣的詩句在秦詩中俯拾皆是，不勝枚舉。 在欣賞之餘，我對秦詩也存有一點看法，我認為秦嶺雪的一部分詩，在工巧之餘，還是讓人感到「隔」，細究起來，原因恐怕還是詩人與所表現的對象「神交」不夠，即詩人的主觀情思與客觀對象的「對話」與「交流」還不夠深入。我們中國人做詩講究「神與物遊」、「隨物宛轉」，正是要求詩人用心去感應外物，而詩中所表現的「物」已經是經過詩人的心靈「改造」過的物，是蘊涵了「我」的情思的「物」，也就是說，我們在「代山川立言」，而風光景物又成了我們心靈的象徵，在闡釋、展示我們的內在世界，構成心靈的風景。而嶺雪的一些詩之所以「隔」，我想，大概還是太倉促成詩，有時候大概是有了一個好的意念，便苦心「擴充」而成。所以，我們往往可以看到，一些詩作，其中有一兩句詩句很美、很富於表現力，但整體又顯得較為薄弱，不夠統一。就以《黃果樹瀑布》來說吧，詩的開頭兩句「偶然一次失足 / 跌出中國的驚奇」，先聲奪人，道盡瀑布由懸崖絶壁飛瀉而下的氣勢，又帶有命運哲理的深刻寄寓，實在是難得的佳句，可謂神來之筆，可惜，詩的後面部分底氣不足，平平無奇。在我看來，其實這首詩只保留這兩句以及「大西南亘古的壓抑 / 億萬個精靈 / 為了海的痛苦 / 跳成 / 彩虹的絢麗」已經足夠。再以《連理》來說，這是一首格韻高致的好詩。全詩短短四十八個字，寫盡了男歡女愛的神髓，「從根鬚 / 就糾纏一起 / 說是愛 / 就拼命扭曲 沒有間隙 / 不容呼吸 / 直到分不清是誰 於是 / 天地歡呼 / 萬物感泣 祇因為 / 一時錯位」。整體而言，這首詩的前面部分一氣呵成，形神兼具，但結尾收束的一句來了一個一百八十度的轉折，卻予人突兀之感，令人費解。尤其那「錯位」一詞，用在這首詩中頗值得商榷，這一句儘管來得清脆利落，也給人留下思索的空間，但卻不是想象的空間。也許詩人對此有個人的想法和偏愛，但我還是認為這是一個敗筆，倒不如刪去的好。在當今的語滙中，「錯位」是一個頗抽象的概念，很容易產生歧意。而在這樣一首原本「語語皆在目前」的詩中，突然以一個抽象的意念作結，對整首詩的意境相反是一個破壞，沒能形成言外之味、弦外之響。依我之見，應有更傳神的意象收束作結。 秦嶺雪並不缺乏那種心物交感的感悟能力，事實上，他的成功之作正體現了這種才情，如我喜歡的《風帆》一詩，便體現了主客體的完美融合，屬於「有我之境」，在風帆的意象中，蘊涵了詩人奮發昂揚的主觀情感，二者融為一體，你中有我、我中有你，表現了中國傳統詩歌的那種情景交融的藝術精神。正是有這樣的境界，我對秦嶺雪的詩有更高的期待。 讀秦嶺雪的詩，使我聯想到當今詩壇的一些現象，我們的詩壇有一些人很熱衷於語言的實驗，自我標榜為「現代派」、「先鋒派」，唯西方、現代是瞻，他們刻意追求陌生化，恣意破壞、扭曲語言的規則，進行語無倫次的、駁雜的拼貼，結果產生的是甚麼也不是的「四不像」。我不反對創新、實驗，也深深理解詩人追求創新的苦心，但是我反對東施效顰似的模仿，以及生吞活剝的移植。在我看來，詩是對生命存在的感悟和言說，是對天地萬物之靈性的諦聽和表逹，從這個層面來說，並沒有甚麼傳統與現代、中國與西方之別，古今中外真正的詩人都保有一顆澄明的詩心，那就是他們都能全身心地投入自然的懷抱，領悟天地萬物的微妙神韻，並傾聽自己內心的聲音，感悟生命，感悟人生。我相信，勿略詩的核心價值——「虛靜」、「真性情」，而去談「傳統與現代」、「古典與當代」，只能流於皮毛的分析。所以，我對那些糾纏於甚麼流派、甚麼主義的評說總有些不以為然，甚至有些厭惡那類不著邊際的陳腔濫調。我們讀詩、品詩、評詩，更核心的一點，應該是追問詩人是否有一顆自由的心靈，是否有凝視內省自身的能力。我深信，只有那些根植於民族文化土壤，有深厚東西方藝術修養和勤於耕耘心靈園地的詩人，才可能真正寫出有個性又有詩品的佳作。 我們這個時代的詩人，普遍缺少的是一種淡然、虛靜的境界，他們太浮躁，太虛狂，太急於成名，太急於表現自己，太不甘寂寞，所以我們現在看到的一些詩文，往往滿足於炫耀自己，表現一些媚俗的價值觀或情趣，或者急於渲染自我褊狹的心緒，缺乏發自內心的反思、感悟，這種詩文是世俗價值觀的投射，而不是高潔心靈的產物，其最大的特點就是偽飾、矯情，歸根到底一句話是不真不誠。究其原因，正在於他們很少靜下心來凝視內省自身的生命存在，也不曾傾聽過自然的呼喚，更不在意天下蒼生的疾苦和心靈需求。所以，他們的「詩」急於求新、求變、求奇，倒頭來不過是個人語無倫次的囈語，是語言的碎片，他們的「詩」不僅不能幫我們撥去遮蔽我們心靈之眼的迷霧，相反為我們增添了一重語言的迷障，令我們徒增困惑。這樣的「詩」不過是文字的遊戲，滿紙荒唐言，一堆語言的垃圾。而遺憾的是，我們的文學編輯普遍缺乏鑑別的能力，缺乏獨立的判斷，不敢將這些文字垃圾扔進字紙簍，而將一些自己也看不懂、參不透的「詩」當作先鋒之作刊行流佈，販賣一些毫無價值的貨色，增添讀者的迷津。 我相信，當一個詩人不再是為名，也不再是受種種外在的誘因所驅使，而是聽從內心的呼喚、為情而作時，他就離成功的路不遠了。正如科學家探究的是自然物質的奧秘，詩人探尋的是人的精神空間，所以，詩人首先要回到自己的內心，聆聽心靈深處的聲音，與自己的心靈作坦率的交談。正如英國作家勞倫斯所言，人一旦進入自我，便超越了生，超越了死，兩者都逹到了完美的地步。這時候，他便能聽懂鳥的歌唱，夜的靜寂。 我衷心的希望，我們的詩人們都能夠像秦嶺雪一樣，回到漢語詩歌的國度，回到內心，虔誠地聆聽生命的訴說，感悟山川風物的靈性，以個性化的感悟和表逹方式開闢出一塊塊心靈的田原，幫漂泊異鄉的遊子們指示一條「回家」的路，為我們荒蕪的人生提供一個心靈的栖息之所。 2004.7.23 (责任编辑：admin) |