|
张楚《七根孔雀羽毛》，《收获》2011年1期 《七根孔雀羽毛》是一个故意的“偏题”，就像劳伦斯的《菊花的幽香》，莫言的《养兔手册》——在张楚的这篇小说中，它的来历、意义指向始终是个谜，也许确如小说中“我”所宣称的，“有些秘密，除了它是秘密之外，什么也不是”。 真的什么也不是吗？ 张楚写下的是日常，烟火繁盛、和当下相联的日常，它贴近地面，连接着血肉。这日常，如果不是故事最后的“意外”的话，它显得更像“庸常”，和我们所见所闻的生活并无二致：“我”是一个离婚的中年男人，和一个带着孩子的离婚女人李红同居，平日多少有些无所事事，这种无所事事多少已进入骨髓。“我”离婚是因为妻子的红杏出墙，而我也有着诸多不堪，曾与其他的女性同居，赌博输掉了离婚时妻子留给自己的房子，为了获得赌资曾多次“骚扰”前妻，对时下同居的李红并无太多的情爱，对她的孩子丁丁也有小小的恶毒……小说最后的“意外”并无设想的强烈，而且它暂时不出现，直到水到渠成——张楚那么津津有味地书写着生活的平静庸常，而作为阅读者，一个不太喜欢庸常故事的读者，我也读得津津有味。你不得不佩服张楚结构故事的能力，不得不佩服他精湛的叙述能力和巧妙设计，他善于“无事生非”，善于在杯水中制造波澜，使这个日常有着起伏、曲折、吸引，甚至诗性。是的，诗性，这本是现代小说的首要质地，它要求写作者有巨大的精心和经心，在司空见惯里变出陌生，让语词呈现一种特有的美感、气息……从某种意味上来讲，张楚的小说几乎可做范本，经得起品啜、回味和拆解。当然，在这份诗性里，张楚并没有加于它幻美，不回避日常的粗陋，并没有故意设计什么煽情的“泪点”，他让这份诗性从日常庸常中生出，从他的语词的结构中自然地生出。 “我”在康捷的麻将桌上意外遇到了前妻，然后，我通过康捷找到她的电话，告诉她想要回自己的儿子……之前，“我”也承认，曾有一段时间她和自己的孩子完全脱离了自己的生活，“我”遗忘了她们的存在。为了这份固执的、并不偶发的想法，“我”遭到了殴打，并向康捷借钱——“意外”是由借钱引发的，最后，按照康捷的指示“我”意外参与了谋杀，成为共谋，他们杀死的，是“我”前妻的情人，当地的大款……在营造故事上张楚是卓越的高手，有着充盈的才气，但这并不是我要夸耀他的地方，不是我为《七根孔雀羽毛》写下这篇文字的首要理由。我更关注的，在故事背后。 在故事背后，张楚做得足够潜藏，显得并不用力，仿佛散落的珠子，蒙有些许的灰尘。你能捕捉到它，但想将它们复述出来而不减损却是有难度的，它并不由我们的流行思想，已被指认、证实过的所谓“深刻”来构成，而是有意模糊，让它“自然”呈现。这份模糊、自然，使小说有了更多指向，丰富而充满歧意。通过“我”的故事，张楚集中而有效地展示着我们的当下生存，展示着我们生存中的种种问题和随之而来的追问。 “我”的故事有些沉郁，它有着一种不断下降的调式，低向尘埃，要知道，小说中反复地提示，“我是个天才”——虽然这其中确是包含着某种反讽和调侃。在生活的逼仄和自我的放逐中“我”慢慢丧失，渐成畸人。另一畸人是李红的孩子丁丁，小说点出她有抑郁症的可能；另一更具畸人性质的是李浩宇，他“也许”是大款丁盛(也就是“我”前妻的情人，“我”协助杀死的那个男人)的儿子。不，畸人不止这些，如果仔细辨查，“我”的前妻曹书娟何尝不是，李红何尝不是，而貌似平常平静的康捷又何尝不是，丁盛、郭六何尝不是？小说的第7章，张楚点到妻子曾经的情人郭六生活的那个乡村，“他们的村子据说是全亚洲最大的钢锹生产基地，也是整个县城包二奶包得最疯、最明目张胆的地方：大老婆穿着黑棉袄在家里跟雇工一起割道轨、锯铁板，小老婆则在县城里喂养私生子，或者到美容院做昂贵的面膜……”这里生活的人，他们过的何尝不是一种畸形的生活？张楚把这些“畸”集中在自己无缝的故事里，它们并不溢出，不说教，但呈现。我们无法忽略掉这份呈现，它那么真实，存在在我们的日常，是张楚通过他的小说将这些呈现出来，让我们在掩卷的时候不得不思考一下：这是我们的生活，但，是我们想要的生活么？非如此不可么？问题出在了哪里？李浩宇是一个富二代，他并没有因为自己天然获得的富有而有超常的幸福感，反而他也更为沉郁、畸形。他的“细菌理论”、宇宙恐惧症让人感觉着他的空无和想要依着的隐秘幻想。而最后，当他准备接手父亲的产业和财富，说出“细菌没了道德底线，细菌的儿子为什么还要道德底线”的时候，这个少年也许正经受着和经历着某种的蜕变。救救孩子，这句吁求应当不只针对于贫穷人家的孩子，也针对富二代富三代，我们给予他们的，是一种怎样的生活境遇？ “七根孔雀羽毛”在小说中始终是个悬念，尽管它并不作用于故事的核心。除此之外，这七根孔雀羽毛还建立起了某种飞翔感和诗性，使这篇立足于写实层面的小说有了象征和超拔。它，需要成为秘密。 原载：《文艺报》2011年03月16日 原载：《文艺报》2011年03月16日 (责任编辑：admin) |