|
友人寄来一册董桥的新书《今朝风日好》，而且特意告知这一册是书脊压痕做坏了的，算是个小小的错版，颇足珍赏。其实我本粗人，对此倒不是太在意，不过董桥此集中文字，大多写的是旧书，我读了却极其喜欢，挂在MSN上“强烈推荐”，惹得不少朋友来问，不过不出我所料，在听说是董桥新书之后，朋友们大都不以为然，摇头而去。 董桥文字之醇美，笔力之老到，都是早已公认了的，无需多说，但是看起来，却未必讨年轻读者的喜欢。三位朋友，一个说他太甜腻，一个嫌弃他琐碎，再有一位，干脆以东北话直呼之为“得瑟”，看上去罪状都不轻。说实话，读这本《今朝风日好》之前，我和几位朋友一样，是觉得董桥的文字太过浓丽、有些用力过猛的，不过在读了这本雅致的小书之后，我的想法却有了些小小的变化：诚然，浓与腻，已经成了董桥的招牌，抹之不去，但董桥这么写，却未必不是一种妙处。之前嫌弃董桥太过铺张，说白了，其实是没有进入作者的语境，比如《故事》，董桥说得起劲写得过瘾，我作为读者也能稍稍感觉出那些文玩的妙处，不过既然无缘玩赏，也就永远不能理解董桥文字中那沉致的爱心。到了《今朝风日好》，话题转为我所喜爱的旧书，于是一下子融会贯通，和作者也不禁心有戚戚然起来。如此说来，董桥的文字之妙，还是需要解人的。 好了，开场表过，回来说书。书名《今朝风日好》取自丰子恺的句子，下一句是“或恐有人来”，拿来做书名，我猜董桥大概也有点欢迎有趣味的读者来书房一观的意思。董桥老夫子的心境，我或许未必真能理解，不过冲着那些旧书，再唐突冒昧，我也要闯到董桥的书房里去瞧两眼的。 到底是老派人，随手一翻，就看到董桥写小熊维尼的作者米尔恩和画家舍巴特的一篇。米尔恩少年时得到《彼得·潘》的作者巴里鼓励给漫画杂志《笨拙》投稿，后来写出《小熊维尼·菩》，气韵和《彼得·潘》还真是相似。小熊维尼系列的两本故事书和几册诗集，初版都难得，而在被迪士尼糟蹋过之后，舍巴特的画如今就更少见了。董桥收了其中一册初版的《菩角小屋》，已经算是运气，不过我更羡慕的是他做旧书的朋友威尔逊送他的一册第六印《当我们年少时》，威尔逊说“但愿你喜欢舍巴特的插图，没有这些插图，米尔恩的书会那么红吗？”这话我深以为然。那本《当我们年少时》我家里也有一册，是夫人在澳洲买的旧书，当然不是初版，不过漂洋过海，似乎也经历了些岁月。赶巧她的房东老先生是英国人，见了这书，立刻背诵起里面的诗歌，几十年前读的东西，老先生背下来竟是丝毫不爽，夫人回家说起这事，眼神一片幽远，倒和董桥笔下买了四张小熊维尼插图的李侬女士有些相通了。 说到插图，难免就要谈到装帧。200多页的小书里面，董桥可没少写那些插画大师和装帧名家，像赖格姆画的《艾丽思漫游仙境》、《彼得·潘》，杜赖克画的《鲁拜集》，都让人看得心痒痒，至于威尼斯窄巷里面书装小作坊Charta的老板、专门写儿童书插画史的旧书店老板彼得，还有大名鼎鼎的桑格斯基装帧作坊，就更让人怀想不已了。这样的文章，我实在不舍得一口气读完，总是翻过一页之后，痴痴地出神好一会，才再回到董桥的旧书世界里面去。 书事当然不仅限于插图和装帧，董桥笔下写到丘吉尔英文的纯正、蓝姆的甘美，或者伊萨克·沃顿的清冽，我都欣喜。不过最感兴趣的，是他谈论T·E·劳伦斯限印版《七智柱》的文章，《七智柱》的作者以“阿拉伯的劳伦斯”名世，这本书也被称为最后一部战争史诗。董桥告诉我们说，《七智柱》1922年试印，只有8部，1925年和1926年又各试印了100部和202部，都是不易得的珍品，他自己只收藏了一部1935年公开发行的首版，英国版同样是只有750部，装帧极尽豪华，乃至于劳伦斯印到一半就囊中羞涩了。董桥细细描摹这本书的每个细节，看得出爱之深切，甚至特意听阿拉伯作家细细讲解书中的情味。凑巧得很，前不久北京的中国图书网销售英文旧书，我也在仓库里面翻到一本1935年初版的《七智柱》，那是本美国版，不像英国版那么来得富丽，不过读了董桥的文章之后，我还是赶快把这本书翻出来又摩梭了一番，忽忽地就觉出一点悠长的意蕴来。 董桥引老辈人的说法，说读书人的四重境界：买要读的书，买想读的书，立誓读遍藏书，最后，专门买那些插画装帧漂亮的书。董桥自称已经要进入第四期了，我还年轻，细细念想一下，觉得自己居然四样都占上了那么一点。再回味自己每天对着那些装帧漂亮的小书痴望，不禁有些莞尔。 说了这么半天的书，临到最后，忽然想说一句话，也算是读了董桥的书之后一点小小的所得：如许好书，说来说去其实也是小事，更大的，还是人情。董桥笔下，不论舍巴特老派的小熊维尼还是杜赖克华美的《鲁拜集》，令他念念不忘的，其实是书里面所凝聚着的、那些不会再重来的时光。于是，董桥把最美好的文字和无尽的怀想，留给了伦敦的萧老夫子，留给藏书家J·S·P，留给名字像人一样美丽的李侬，留给这些陪伴他一起穿越了岁月的人。读者有幸，借了董桥的笔，竟也从这沉郁的岁月中撷取到少许馨香之意，便是有缘了。 原载：中国作家网2008-3-15 原载：中国作家网2008-3-15 (责任编辑：admin) |