一
    在诗集中诗人多次呈现鸟，而并没有具体的指明是什么鸟，犹如唐诗“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”等中的鸟。我们称这类泛指而没有具体说明的鸟为“无名小卒”，但它在诗中却不是无足轻重，在所有描写鸟的诗篇中所占比重最大。鸟与诗歌的渊源可以追溯到汤亭亭的父母。诗人在第一部分“我选择了诗人的生活”中引用了父亲喜欢的一首诗："over the river,more rivers/over the mountain,more mountains"?（48），与中国传统说的“山外有山，天外有天”具有异曲同工之妙。母亲喜欢与父亲共同“创作”诗歌，即将父亲的诗绣在一块布上。这首诗母亲用“在树上的鸟儿和花、水中的鸟，还有天空中的龙和凤凰”来阐释它的内涵。诗人没有具体描写这些景物具体是如何组合的，但其中的美和妙我们不得而知。诗画具有相通性，这在莱辛的《拉奥孔》和苏轼评价王维“诗中有画，画中有诗”中都早已有论述，用鸟的形象来阐释诗歌的含义，不仅是传统，也是母亲的创意，更是父亲诗歌中所蕴含的意境的完美呈现。
    在5月27日?的一首诗“不错的冥想”中诗人这样写：
    正常,甜美——水生/植物——/昨夜的梦——/梯子把我们带到/天堂和黑暗世界的/另一边和植物的根部——这将会是/很长一段时间/我的父亲和我/再次相逢。/梯子通往/母亲的卧室/如果我们在那里放食物/鸟儿就会来，/这些生物/来自父亲的世界/妈妈说不要喂/他们，让他们留在房间里。(18-19)（诗歌译文部分参考邵怡的翻译）
    诗人的思维在冥想中跳跃，思路随着文字的流动而流动着，植物、梯子、梦、鸟，还有父亲、母亲。对作者创作小说和诗歌影响最大的父亲，诗人只是轻轻的提到，对父亲去世的伤感，诗人也在思维的游离中将其淡化，我和父亲再度相逢可能需要很长一段时间。对母亲，诗人选取鸟儿作为生活中的一个细节，回忆了和母亲之间的“对话”，这只鸟儿来自父亲的世界，在母亲的诗人的意识里，通过挽留鸟儿可以挽留父亲生活的影子，以此来转移对父亲的思念，对家人来说，是一种精神的慰藉。鸟就像一个穿越时空的使者，把不在同一个时空的父亲和我、母亲联系在了一起，把原本的感伤淡化并通过鸟儿的情感转移使其变得温馨。
    在另外一首同样属于冥想的诗中，诗人描写了她和越战退伍作家在禅宗中心静修时的幻觉体验：
    我已经强制安静。我必须安静下来/自己静，其他人静/我能听见静吗？有没有静这样的东西？/空中充满鸟的歌声/飞机声，汽车声，马达声/昆虫马达声，拖拉机马达声/隐藏的渗透一切的静/可包含充塞在空间的声音？/时间可以。理念可以/红尾鹰转圈越转越小/反闪———地震！爆炸！/放射的激光剪穿每处地方/砖铺的路坍塌。砖块埋葬小孩/我呼叫厄尔———他还好/我有理由———地震！爆炸！/取消讲课，不作个别辅导/不，我需要去学校，给孩子们上课/我走过去，穿过纷纷落下的砖块/我醒了，又去了学校。(参见张子清在《中华读书报》的翻译)
    在这首幻觉闪烁的诗歌中，诗人细腻的描写了她思维的每一步移动。静从一开始强迫自己安静的动词到名词——作为一种可以聆听的声音，是诗人在静修时候特有的体验。安静，安静的空气中充满了鸟的叫声，还有其他各种声音，静可以包含这一切。这和中国古代诗人王藉的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”具有同样的修辞效果，更加衬托了诗人所要表达的静，以动衬静，从而使得静变得更加安静。把一切喧嚣转化为静，这和诗人关注点的转换是息息相关的。在南京大学的访谈中她曾经提到：“沉默，静思能治愈人的心灵，帮助人们重建自我、恢复热情与精力。沉默也能令人停止争论，不再谈论自我。从描写令人窒息、压抑的沉默到展现诗人获得平静、恢复创造力的沉默，我在写作中经历了一个漫长的过程。”?诗人对女勇士打破沉默的战争有了新的理解，在战争之外，可以通过静修，在充满鸟的叫声的“安静”中沉思更能够找到自我，更能够重建自我。
    诗人在呼唤缪斯的时候，内心里的思考依然是通过鸟儿来完成的：“心脏再次快速地跳/鸟欢快的叫，询问，询问。问什么呢？”诗人用分行的诗句代替散文来表达内心的想法，是走向诗歌创作的一个步骤。鸟作为一个载体抒发了诗人在呼唤时的感情，它欢快的叫声仿佛在追寻着什么问题，而真正思考和追寻的主体依然是诗人。鸟无处不在，诗人在不同地方感受诗歌的时候，鸟在她的思维里游走，鸣叫、追问。清晨，我在阳台上：
    清晨，月亮渐渐的淡下去了/我站在南边的阳台上。在我的右边，西边，/Tamalpais的大雾逐渐散去，呈现蓝色的山，蓝色的海湾，蓝色的天空。/鸟在问着问题——没有答案。/它配偶的叫声就是一个问题。爱我吗？爱我吗？/我有点紧张，感觉到冷/就进了房间。更清晰的看到/Mt.Tam，透过玻璃门。/今晚我会回到这里看有什么改变。（38）
    正因为鸟在诗人的思维中无处不在，所以在诗歌的叙述中才可以随手拈来为己所用，无意间提到的一个比喻也是用的“鸟”：“一个婴儿哭了，从顶上的窗玻璃飞下/一个圣诞卡就像一个鸟，让我想起我的弟弟。/厄尔在水里的呼唤/一阵雨就像一场及时雨/万事都是相通的。/我慢慢老了，每件事/都会有一个关于生命的遐想。”（41）在春天的第三天，2000年的3月22日，诗人写到：清早，一个鸟在说话/Me Me Me /Do Do Do。诗人用一首名字是《鸟》（Birds）的诗歌来表达了她在这一天清晨更多的思考：“我住在一个地方太久,/鸟儿用我的白发/织起它们的巢。”鸟和作者的关系我们可窥一斑。这一新奇的比喻也给读者留下了深刻的印象。
    诗人在海德公园散步喝茶的时候看到了两只在水上跳舞的鸟。“我从来没有看到过这样的鸟——长长的脖子，长长的腿，长长的喙——面对面的跳舞。他们看起来像长长茎上的花，一圈圈的移步、摆动，面对面做着同样的动作。”（53）对这样的两只鸟，诗人观察的饶有兴致，描写的生动活泼。两只自由快乐的鸟，和诗人此时与厄尔的心情遥相呼应，也体现了诗人此时轻松惬意的心态，和对自由生活的向往。
    在“雪豆春收”这一首诗中，诗人写到：
    他们都比我高。/我边摘边品尝，/拣出大而且平的和一些很小的/留下一些饱满的去皮或作为种子。/紫色和淡紫色的花正在开放/还有蓝色的花儿正在前方向我示意/触及到了我的脖子。/我站在高高的盒子上，可以摘取更多，/想起了母亲和父亲每季都种豌豆。/当他们再也看不清的时候，我的母亲就告诉我/怎么样在每个土墩里种三颗种子。/每天，晚饭后，在门前散布/鸟儿会在我周围边吃边唱。我无与伦比的幸福。(86_87)
    这首诗2004年被选入了《埃迪森文学选集：伯克利诗歌漫步》，诗人认真回忆了收获豌豆的过程，豌豆长的都比我高，我站在凸出的盒子上，边摘边平常，边挑选种子。豆子还开着各种各样颜色花，蓝色的、紫色的、淡紫色的。这一过程是幸福的、快乐的，我回忆起了父母每年都种豌豆，母亲如何教我播种。这一简单的幸福鸟也是知道，每晚当我散布的时候它们就会围在“我”的周围，边吃边唱，并不害怕我。鸟因为我快乐，“我”因鸟的快乐而更快乐。鸟的快乐犹如一种幸福环绕着我，鸟是一种烘托，使得我变得更加幸福，诗人的快乐和鸟的快乐完美的融合成为了一个整体。
    

二
     在这些泛指的鸟之外，还有一类鸟如云雀、蜂鸟、鹤、鹳、鹭等具体所指的鸟在多首诗歌中出现。在诗集的开篇，诗人就说“我要做一只云雀，从劳役中解放出来”（3）。云雀是产在东半球的一种雀，也即是我们常说的百灵鸟，一般生活在开阔的野外,以善于歌唱(尤其是在向上直飞时)著称。云雀作为意象在诗中十分普遍的，比如雪莱的诗歌《致云雀》历来广为传诵。诗人所指的云雀其实是一个自由的化身，可以在天空中自由的高歌。在经历长篇小说的写作，尤其是1990年奥克兰大火烧毁了她《第四和平书》的手稿，在这之后重新创作《第五和平书》，创作使得她失去了很多和家人、朋友在一起的时间，因此她想从长篇小说的写作中解脱出来，做一只在高空中的云雀，创作诗歌，等待缪斯的降临，自由而且幸福。
    在诗歌《春雨》中：栏杆上的水珠，/山中的薄雾。/心中极度喜悦，/干旱之后的解脱/这两日，高空中还有层层云朵。/是一只鹳——是一只鹤——但鹤都是成群的——一只鹳/一直飞越街角的屋顶，/阁楼，降临在另一个屋顶，/然后飞向西南方。/我跟在后面追/回到家后认出了它，这是一只蓝色的大鹭。/蓝色的大鹭是可能出现在城市里的。（72）诗人看到一只鸟，但不确认是什么，心中就感到疑问：是鹳？是鹤？但忽然想到鹤是聚一般是聚集成群的。认为应该是一只鹳。鹤，在中国古代象征着飘逸、自在和纯真，常用来象征不受俗世困扰的人物，道教的先人大都是以仙鹤或者神鹿为座骑。诗人对一只像鹳一样的鸟儿的追寻也正是对这种自由生活的追求。在诗歌的结尾处，诗人写到“在城市的上空出现一只鹭是可能的”，鸟儿可以在人群聚集的城市里自由飞翔，这也反应了诗人的生态和谐观。
    同样在另外一首诗《鸟》中，作者通过与鸟的嬉戏更好的表达了这一主题：
    我住在一个地方太久,/鸟儿用我的白发/织起它们的巢。/我很乐意它们也认得我。/我与蜂鸟做游戏。/我用喷洒的水管玩耍,/蜂鸟随着水,/环飞滑翔,转向盘旋,飞跃。/………/有只黄色的鸟几乎什么都不是/而就是一枝芦笛,一架会歌唱的管乐器。/它的喙大张得如嗓子,如身体一样宽,/反反复复颤鸣。/它是有黄色羽毛的歌的皮囊,/它终日歌唱。(41-42) （参见邵怡的翻译）
    在这组诗歌里，诗人由我写到鸟，我在一个地方住的太久，我的头发慢慢发白，鸟可以用我的白发筑起它的巢，我也乐意鸟能够认出我，我们已经可以像老朋友一样交流、玩耍。诗人生动的描绘了她和蜂鸟之间的嬉戏，与鸟儿的真诚交流、和谐相处，使得她在对鸟的歌唱中忘记了自我。一方面源于诗人对鸟细致入微的观察和对自由生活的向往，同时也说明了诗人对生态的关注，与鸟类的和谐相处，代表着诗人和谐的生态观。这与诗人所追求的禅宗，在《第五和平书》中反对战争、强调和平的观点都是息息相通的。
     对于鸟的叫声，一直受到诗人的关注。比如所描述的红衣主教鸟即红雀的叫声，据说它全年唱着各种快乐的歌声，歌声千变万化，多达二十多种。鸟的叫声一般是比较欢快的，尤其是一年四季唱着快乐歌声的红雀，她的声音更是悦耳动听，更是增加了诗人的愉悦心情。
    菩提的根上到天蓬的顶上/下面是汩汩的溪流/我想，伊甸园并没有消失/厄尔和我正在穿越伊甸园/时而牵手，时而/一前一后的走，时而说话/时而沉默。我最爱的/那个人。结婚三十七年了。/两只我从来没有见过的动物跳来跳去/轻轻的啃这啃那/他们不是兔子，不是山羊/不是绵羊，也不是骆驼的幼崽。红色的条纹/突然红色在一片绿色中时隐时现/那是红雀。鸽子咕噜咕噜叫。持续的唧喳——/是雀类。白色的飞机——八哥/冲来冲去，大声笑着，蹦啊，跳啊 咕咕 咯咯咯咯咯咯/厄尔说，“教他们唱鸟儿的歌曲”。(101—102)
    诗人在诗集的开篇就提到，她一直为长篇所累，没有太多的时间和家人在一起，没有能够给予家人太多的爱，现在她和厄尔一起，他们一起结婚37年了，两个人一起挽手而行，或一前一后有默契的行走，甚至都不需要言语，或交谈或沉默都很自然，看到两只动物在眼前跳来跳去，还有欢快的鸽子、红雀又是叫着，又是跳着，惬意的幸福洋溢在诗行里。红雀鸟快乐的歌唱仿佛是一首背景音乐，更加衬托了诗人和丈夫在一起的幸福生活。
    

三
    鸟生活在天空中，能够自由飞翔，这是我们对鸟类的一个共同的认识，但是鸟生活的背景也会随着诗人情感的变化而有所起伏和变化，或明媚，或阴暗，或开阔，或狭小。比如高尔基的“海燕”，背景是暴风雨来临前汹涌翻滚的大海，以此来体现海燕的勇敢。在《当诗人》中，诗人笔下的天空是开阔的，也大多是蓝色，而非阴雨连绵或者灰蒙蒙的。这在鸟生活的背景中多次提到。比如“我坐在竹椅上/看着南边的小山： 蓝色的天空下蓝色的远山/绿色的墓地还有我们的房子/我在行道树上系上绿色的塑料/”（33），“蓝天的山，蓝色的海湾，蓝色的天空”（39）这些均是鲜亮的颜色，阳光透过鸟儿折射着我们的心情。还有美丽的云朵，“云朵在天空涌动。/一朵云正坐在地面上。”这些描写更加增添了天空的美丽，在这样的高空自由飞翔，鸟儿具有更加愉悦的心情。
    从生态学意义上来讲，鸟儿所生活的外部环境包括两个部分，一个是自然界，一个是人类社会。鸟能够从天空到地面与人们亲密接触，如诗中所描写的与黄蜂鸟的嬉戏、在诗人周围边吃边唱的鸟，在城市上空自由飞翔的鹭，这与人们对生态的关注是不可分的，如果这一生态系统遭到破坏，在这样的环境中生存鸟是不会发出欢快的叫声的。从诗中可以看出，诗人能够与鸟和谐相处，无论是与蜂鸟的嬉戏也好，还是在城市上空飞翔的鸟也好，人与鸟的和谐虽然只是人与自然的一小部分，但也从这个侧面反应了作者和谐的生态观。
    诗人运用鸟的意象首先还原了鸟自由快乐的本真天性，以往诗人笔下的鸟往往承担了多重涵义，比如作为政治抱负的载体——“燕雀安知鸿鹄之志哉”，或抒写离别的伤痛——“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；或彰显忠贞不渝的爱情——“中有双飞鸟，自名为鸳鸯”等。在汤亭亭的诗歌里，鸟儿回归了本真的意象，是自由的象征，是精神的慰藉，是快乐的来源，其中代表着诗人对自由的追求，我们可以像鸟儿一样同享同一片天空、和平共处，可以像鸟儿一样自由、快乐、幸福。从诗集所收录的诗歌来看，并没有太多哲学性的深沉思考，相反其中充满了对自由的探寻，对和平的渴求。诗人一开始提到加里·斯耐德把她称作禅宗诗人，诗中弥漫着诗人的“禅思”。通篇弥漫的自由、轻松和幸福，从诗歌中反复出现的“free”、“happy”等词可窥一斑。在愉快的氛围里面，诗人真诚的表达着自己的每一次思想的变化，不懈的追寻着对作为一个诗人的自由的渴望。运用了鸟作为这一愿望的代表，一方面充分展示了鸟这一自由精灵的特征，同时也体现了诗人居高临下的一个观察视角：站在一个更高的高度上，以更开阔的视野，思考、观察我们所生存的空间，诗歌包含了诗人更多的人文关怀。
    汤亭亭在诗中反复提到要一个自由的诗人，等待缪斯的降临。她即将走出以前小说所关注的族裔问题的烦扰，从小说的创作中走出来，犹如从战争中走出来。诗人在结尾写道：“我在用一首诗结束这本长书,所有那些散文加在一起就成了这首诗。如果我没有把自己放到一个诗意的境界里,我可能就不会想到以这种方式结尾。我穿过了一道诗之门,从战争故事中走了出来。”(110-111)诗人也坦然承认自己以后创作所关注的方向不再是族裔问题，而是对和平的呼唤；不再是“女勇士”花木兰，而是在战争结束后“归乡”的花木兰。诗集的最后，汤亭亭重新翻译了花木兰的诗歌，其中提到花木兰“六过家门”都没能去父母的坟墓上献祭，融进并变异了大禹治水“三过家门而不入”的故事。汤亭亭是一个十分有想象力的作家，她喜欢把漂洋过海后的中国神话、传说拿来为我所用，并不在乎因此而引起的争议。想象，对于诗人创作来说尤为重要，我们有理由相信在诗歌的道路上汤亭亭会走的更远，我们将会以关注的眼光期待着。
    

注释【Notes】
    ? Maxine Hong Kingston：To Be The Poet. Cambridge:Harvard University Press, 2002.本文所引诗歌，均出自此版本，下文只表明页码。诗歌的部分译文参考张子清教授和邵怡老师的翻译，未注明者为笔者自译。
    ? 诗集中的每首诗歌都标明了写作日期，诗人像记叙日记一样真诚的用诗歌娓娓道来。南京大学张子清教授有文章——“汤亭亭：她的诗集像一本日记”。
    ? 参见“和平·沉默·叙述技巧：《第五和平书》创作谈”，原载方红：《华裔经验与阈界艺术——汤亭亭小说研究》（天津：南开大学出版社，2007年）：170。
    

引用作品【Works Cited】
    Maxine Hong Kingston：To Be The Poet. Cambridge:Harvard University Press, 2002.
    邵怡：“花甲之年的禅思——解读汤亭亭《当诗人》”，解放军外国语学院学报，4（2007）：89-95。
    张子清：“汤亭亭：她的诗集像一本日记”，中华读书报, 2005年4月27日。
    
     (责任编辑：admin)