|
一 “荷花淀”，一个多么美好的名称啊！从新中国成立后，迄今60余年，它已深深地印入了一代又一代年轻人的心中，说“家喻户晓，妇孺皆知”，似乎并非夸大其词。因为《荷花淀》作为语文教材一直收入教科书中，凡受过中等教育的人，无不在课堂上读过这篇作品，它成了我们日常生活中习见的一个名称。 《荷花淀》是孙犁的成名作、代表作，也曾经作为文学流派的名称——荷花淀派，它发表于抗日战争胜利的前夕，1945年5月15日延安的《解放日报》上。它描写的是发生在河北(冀中)白洋淀地区，青年男女踊跃参加抗日斗争的小故事。 孙犁不是白洋淀地区的人，他的家乡在白洋淀之南100多里地的安平县孙遥城村——现在归衡水地区。抗战时期，他也没有在白洋淀地区打过游击。那么，他为什么能创作出反映白洋淀人民抗日生活的作品呢？这要从头说起。 1926年，孙犁从安国县高级小学毕业后，考入保定育德中学。育德中学不仅在保定市、河北省，而且在中国北方也是有名的中学，它的毕业生大都升入清华、北大、天津北洋等著名的高等学府深造。孙犁的学习成绩是很优秀的，中学阶段就在校刊上发表过小说、剧本，还在上海出版的刊物上发表过书评文章。1933年中学毕业，因为家境困难，家里无力支持他升入大学。他父亲主张他考邮政局，因为他父亲在安国县经商，与县邮政局的人有来往，认为邮政局的工作是铁饭碗，可以旱涝保收，衣食无虞。孙犁去考了，只是英语口语未通过而落选。此后，孙犁在北平市政府当过小公务员，在小学校当过事务员。那时，旧社会、旧官场的黑暗腐败，社会上的争权夺利、尔虞我诈，给他留下了极坏的印象。他心地纯正，志向高远，不堪龌龊的社会环境，没多久就不干了。不是他有多么厚实的家底，而是家中还有一碗粥喝。 回到家乡的孙犁，想以写作投稿为生，那时的稿酬，大致是一千字3-6元，一个月能发表五六千字，可有十几至20元的收入，也算不错的。他特意要求父亲订阅一份有名家主编副刊的《大公报》。可是，他的投稿没有被采用，一个月下来也没登出一篇。不是他没有写作才能，而是他缺乏动人的生动故事。他上学10多年，不是住在亲戚家，就是住在学校里，对平民百姓的喜怒哀乐不很熟悉，在北平的两年，时间较短，除了上班，下班后回到租住的公寓，也是手不释卷地苦读新文学作品和各种书刊。即使剩下一点点工资，也买了刚出版的，鲁迅译、俄国著名作家果戈理的长篇小说《死魂灵》，如获至宝一样地阅读着，吮吸外国文学中有益的营养。但创作却不是一蹴而就的，一时，孙犁还创作不出有社会意义的作品。 晚年，孙犁没有回忆说，在育德上学时与白洋淀发生过什么关系，也没有说过有过密切交往的白洋淀的同学，但是当年，他正找不到适合自己志趣的工作，又实现不了当作家的愿望，在倍感茫然之时，两个育德的老同学给他来信，介绍他到白洋淀边(今天的安新县同口镇)同口完全小学教书。孙犁很愉快地应聘了，1936年暑假后，他到同口小学担任五六年级的国文课，常常从书上选取有关时事的文章教给学生，课外还编剧本演出，激发学生的爱国热情。他的月薪是35元，除生活费用，还可以从上海邮购图书。夜晚，独居学校的小楼上，备课、读书，抄录自己喜欢的名言佳句背诵。闲暇之时，深入到白洋淀周边的村落，了解民俗民情，观赏淀上的自然风光，结交了几位当地的志同道合的朋友……可惜的是，好景不长，他到同口的第二年，即1937年7月7日，发生了卢沟桥事变，日本帝国主义妄想实现灭亡中国的野心，开始了侵略战争，中国历史上空前伟大的抗日战争全面地展开了。 这年冬季的后半期，冀中平原是动荡不安的。秋季，滹沱河发了一场洪水，接着传来日本兵已打到保定的消息。滹沱河距孙犁家乡的村庄才几里地，那时交通工具简陋，洪水泛滥人们是不能出行的。所以，暑假后他没有返回同口，学校也没有开学。于是，他就主动地参加了抗日宣传活动，经常往返于他的村庄和安平县之间。由吕正操领导的人民自卫军司令部就驻在县城里，他的几个过去的同事，在其政治部工作。抗日人人有责，当时他虽然还没穿上军衣，也分配到一些抗日宣传方面的工作。主要有，编写一本《民族革命战争与戏剧》的小册子，由自卫军政治部油印发行；在《红星》杂志上，发表论文《现实主义文学论》，第一次用了笔名孙犁，在《冀中导报》上发表论文《鲁迅论》(已佚)，等等。1938年春天，他正式参加了抗日工作。 二 1939年春天，孙犁被介绍到冀西阜平，分配在刚刚成立的晋察冀通讯社，做通讯指导工作。之后，又在《晋察冀日报》、文联、华北联大高中部等单位，或做编辑、或教学，同时正式开始了文学创作活动。他说，“在这一地区，随着征战的路，开始了我的文学的路”(《在阜平》)。他初始创作的是小叙事诗，第二篇就取名《白洋淀之曲》。这是他围绕着白洋淀地区人民抗日斗争生活而创作的诗歌、小说、散文中的第一篇。在这一篇里，即出现了“荷花淀”这个淀名，和名字叫水生的游击队员。水生的妻子叫菱姑，他们从小就认识，青梅竹马，两小无猜。水生英勇战斗，壮烈牺牲，菱姑拿起水生的枪，手不颤心不跳，“一股热血冲上她的脸/热情烧蓝她的瞳孔/水生的力量变成了她的力量/扳动枪机就握住了活的水生”。在孙犁笔下诞生的，白洋淀地区抗日战争的第一个青年形象，就是一个光辉的英雄人物，他表现了英勇战斗、誓死打击侵略者，保卫自己家乡的意志和决心。 随后，孙犁创作了小说《琴和箫》，描写抗日烈士遗留下的两个女儿，在白洋淀边长大成人的故事。 1944年秋，孙犁到延安，在鲁迅艺术文学院先后当研究生、教员。 这时，抗日战争已经打了七八年了，他离开家乡、父母、妻子和子女也很久了，他很想念家乡、想念他们。打败日本侵略者的信心是坚定不移的，但还难以预料哪年哪月才能返回故乡，思乡思亲的情绪深深地缠绕着他。这时，从冀中平原来了一位战友，曾对他讲了两个战斗故事，于是强烈地激发了他的创作灵感，很快就写出两篇作品，其一即小说《荷花淀》。 《荷花淀》的内容，读者无不耳熟能详。这里，主要谈两个问题： 一、荷花淀的淀名完全是作家虚构的。白洋淀大大小小有数十个淀名，没有一个叫荷花淀的。荷花，又名莲，古时叫大渠(芙蕖)、菡萏。保定有莲池，北京有莲花池，古代有散文名篇《爱莲说》。白洋淀里有一个淀叫莲花淀，也不是孙犁所描写的，他的“荷花淀”可以说泛指整个白洋淀，今日白洋淀里有许多自称荷花淀的，不能说就是孙犁所描写的“荷花淀”。 二、抗日战争8年，孙犁一天也没有在白洋淀生活过、战斗过，他完全在自己的家乡和冀西，以至延安等地工作、创作，为什么他能写出反映白洋淀地区人民抗日斗争的作品呢？ 孙犁的《荷花淀》创作，正是一次最高的艺术想象的活动。首先，他对自己的家乡、人民、广大农民的思想感情是非常熟悉的。他和他们的思想感情是息息相通、水乳交融的。他深知：“农民的爱国心和民族自尊心是非常强烈的。他们面对的现实是：强敌压境，自己的生命，自己的家园，自己的妻子儿女，都没有了保障。他们要求保家卫国，他们要求武装抗日。”“在抗日的旗帜下，男女老少都动员起来了，面对的是最残暴的敌人，不抵抗政策，早已被人唾弃，他们知道：凡是敌人，如果你对他抱有幻想，不去抵抗，其后果，都是不堪设想，无法补偿的。”“这是全民战争，那时的口号是：有人出人，有枪出枪，有钱出钱，有力出力。”北方农民的这种思想、感情、意志和决心，是创作《荷花淀》的坚实基础，是《荷花淀》取得成功、获得生命力的保证和关键的条件。 抗战8年的日子里，孙犁虽然没有直接上前线，与敌人面对面地战斗，但是在通讯社、报社，时时刻刻从前线传回大量的战斗故事。大至百团大战、平型关大捷，小至敌人的“扫荡”，小股敌兵下乡骚扰，无数的战斗信息传至他的脑际，种种战斗情景，他太熟悉了。而他30余年的生命历程中，在白洋淀地区虽然仅仅生活了一年，但那里的自然条件、风光景色和民俗民情，给他的印象太生动、太深刻了，刻骨铭心，终生不忘。把北方人民誓死抗战的决心和行动，灌注到白洋淀边青年男女的身心之中，从而反映了北方广大人民的愿望意志和行动，是再自然、再恰切不过的了。所以，孙犁无比自信地说：“我写出了自己的感情，就是写出了所有离家抗日战士的感情，所有送走自己儿子、丈夫的人们的感情。我表现的感情是发自内心的，每个和我生活经历相同的人，就会受到感动。”(以上引文，均见《关于〈荷花淀〉的写作》)当时如此，今天依然，将来同样是，这正是优秀作品传世、不朽的缘故。 高尔基也说，“想象是创造形象的文学技巧的最重要手法之一”。“有才能的文学家正是依靠这种十分发达的想象力，才能常常取得这样的效果：他所描写的人物在读者面前要比创造他们作者本人出色和鲜明得多，心理上也和谐和完善得多。”(《论文学技巧》) 6月2日，散文《白洋淀边一次小计争》发表于重庆《新华日报》，在大后方产生了很大的影响。 三 1945年8月14日，日本宣布无条件投降，中国人民的抗日战争完全胜利了。8月底，孙犁又创作了《芦花荡——白洋淀纪事之二》，发表于延安《解放日报》。 “白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的日子到了。 这年孙犁32岁，正当年富力强。10月，随华北文艺大队先到达张家口，洗澡换衣，焕然一新，经领导批准，他独自步行返回冀中，在家里住了不过4天，即到蠡县深入生活，从事写作。1946年在河间县，他又写了《荷花淀》的续篇《嘱咐》，描写水生从部队请假回家，待了不到半夜的工夫，鸡叫三遍，即让妻子撑着冰床子，送他返回部队，好早早打败敌人，回家团圆。 1947年，过了整整10年，孙犁才重返白洋淀，住在同口镇老战友陈乔的家里，又到采蒲台、端村、安州等地采访。前后写出了散文《渔民的生活》《织席记》《采蒲台的苇》《安新看卖席记》《一别十年同口镇》和小说《新安游记》《采蒲台》等。大都发表于当地的刊物《冀中导报》上。 但是，孙犁的这次白洋淀之行不够愉快，不是他的感情不深，而是为虚名所累。《荷花淀》发表后，他即蜚声文坛，成了名人，他到河间时，《冀中导报》为他登了有麻将牌大小的一则简讯，称之为“著名作家”，这引起了一些人的嫉妒；后来召开了土地会议，因为家庭成分他又被“搬石头”，遭到隔离。冬天，《冀中导报》以整版的篇幅对他进行批判。所谓的问题是：《一别十年同口镇》写“土改”后富农家庭的成员参加劳动，自食其力了，被指责为“立场”问题；《织席记》的描述是“丑化农民”；《新安游记》仅仅是将实际生活中的城南头写为东北头(方位不准)，被指责为“客里空”(即虚假之意)。问题弄得这么严重，“左”得邪乎，主要的是与家庭成分有关——被定为富农。这给了孙犁非常大的打击，是从未想到的，这个沉痛的教训，到了晚年他还是念念不忘的。他较早地领教了极左的残酷，不过给他在进城后历经多次政治运动而没有失足落水，打了长效的免疫针。 在“文革”的1972年时，孙犁被迫去到白洋淀体验生活，曾住过王家寨，郭里口等处，为了创作“样板戏”，访问过抗日战争时的女游击英雄。在那种情势下，不得不金蝉脱壳，他创作了京剧脚本《莲花淀》交差，晚年又写了《戏的梦》，回忆这段生活。 此后，一直到去世，他再没有去白洋淀，也没再写有关白洋淀的作品。2003年，孙犁逝世一周年时，白洋淀的荷花大观园内，建立了孙犁纪念馆，立了孙犁的塑像，供广大读者观瞻、凭吊。 四 孙犁在白洋淀仅仅生活了一年，这里却成了他一生的文学事业的起点。他不仅创作出不朽的名篇《荷花淀》，而且还创立了一个荷花淀派。上世纪50年代，有一些文学青年学习他、追随他走上文学之路，70年代、80年代，又有一些文学青年受到他的影响和指导开始了文学创作。前者有刘绍棠、从维熙、韩映山；后者有铁凝、贾平凹、贾大山等等，这是不争的事实。至于说喜爱孙犁作品的读者，或老或少，几乎随时随地都可遇到。综上，这是新文学史上并不多见的一种现象，值得我们认真、深入地研究探讨。 孙犁是在抗战8年间，完全从解放区土生土长起来的作家。姑且不论“文革”后他的《耕堂劫后十种》，仅以他在解放区发表的文学作品来说，应给予怎样的评价呢？ 在《〈孙犁文集〉自序》中他说：“我的创作，从抗日战争开始，是我个人对这一伟大时代，神圣战争，所作的真实记录。”“现在证明，不管经过多少风雨，多少关山，这些作品，以原有的姿容，以完整的队列，顺利地通过了几十年的严峻检阅。”在《〈张志民小说选〉序》中，他更满怀信心，自豪地说：“他们的战斗、牺牲，是没有个人的要求的，是没有个人的计较的。你说是受苦受难也好，你说是一片空白也好，中国的历史，总会记得有这样一批战士，我们的地图，标志着他们荷枪实弹战斗过的许多地方。”“……这些作品，记录了时代，记录了张志民的生活经历和思想经历，战斗和劳动的经历。其中没有虚妄，因此也就没有狂诞。这些作品，是朴实的，含有作家的激情和理想。作家对人民是忠诚的，是谦虚的……因此，可以断言，这些作品将被历史所容受、记录，也会被今天的生活所承认、证实。” 抗日战争是中华民族历史上最伟大的事件，两三千年来，960万平方公里的土地上，各民族之间你争我夺、战火纷繁、连绵不断。不论是汉族，不论蒙古族、满族统治了九州大地，都是中华民族大家庭的事；而英法联军、八国联军、甲午海战……都是异族侵略者的入侵，日本帝国主义可谓登峰造极，妄想灭亡中国，所以抗日战争是中华民族历史上空前的、艰难竭蹶、血流成河的大灾难。今天，我们不可讳言，抗战是全国上下四万万人民同仇敌忾的全民抗战；同时，也绝对不容忽略的是，当国民政府军，被日本军队从北方打到南方，大城市接连地失守，南京陷落、首都西迁陪都重庆，全国三分之二的土地被日本军占领了。在敌后的广大国土上，是共产党八路军领导人民，打击、袭扰日本军队，同样也牵制日本的兵力，消灭了他们的有生力量，加速他们走向失败和灭亡。所以，这是全面抗战的一个重要的方面。而你要了解广大解放区人民的抗日决心和斗争，你要知道8年抗战的日子里，那里千千万万的人民是怎样生活的、战斗的，人民的精神风貌和思想变化，你就要读读解放区的文学作品，要读孙犁、赵树理、徐光耀、杨朔、刘知侠、田间、阮章竞等等，他们的小说、诗和散文。这一大批作品的历史意义和认识价值，随着历史的前进会愈加深刻和伟大，它们都是绝不容轻视和忽略的文学珍品！ 原载：《文艺报》2011年04月15日 原载：《文艺报》2011年04月15日 (责任编辑：admin) |