|
■ 人物名片 严歌苓 作家，好莱坞编剧协会会员。出生于1957年。以中英双语创作小说，多产、高质、领域广泛、作品畅销。代表作有《小姨多鹤》《第九个寡妇》《赴宴者》《扶桑》《天浴》《铁梨花》等，屡屡被改编成影视作品。 笛安 作家。出生于1983年，是著名作家李锐、蒋韵之女。2010年以小说《西决》获得“华语文学传媒大奖”最具潜力新人奖，后陆续推出《东霓》《南音》。此外，还在郭敬明出品的《文艺风赏》担任主编。 严歌苓最近推出了长篇小说《金陵十三钗》，虽然扩写自多年前的同名中篇小说，但从头到尾都重新创作，与张艺谋在拍的电影剧本也完全不同。此次我们邀请80后女作家笛安与严歌苓对谈，不仅因为她与严歌苓的传奇忘年交，还在于俩人在写作、海外生活及女性话题中的诸多交集。 采访过程中，严歌苓先是脱下鞋，团坐在沙发中，后来索性盘腿坐到了地毯上，叫上一杯红酒，率性而谈。这是两位女作家的对谈，也是两个不同时代女性的相互探索。 写作 年轻人没有道德审美洁癖 严歌苓：笛安这一代人的作品，痛苦来自于作为个体的自身。我们这代人成长环境不一样，更忧国忧民一点。我小时候文革已开始，跳楼不是新鲜事，一帮孩子跑过去看跳楼，还说那老头老太太拉着手跳楼可楼顶上怎么还飞下来糖纸？很漂亮的糖纸，老头老太太吃完很多糖才跳楼的。 这些东西对我们童年的影响，让我们个人的痛苦和国家的痛苦、民族的痛苦都连在一起。 笛安：我第一次看严老师的作品，一下子被里边一种特别火热的生命力击中，不管是讲这个人物的命运或者什么。 严歌苓：你说的“生命力”，我觉得跟荷尔蒙有关系。当“活着”是一个大命题时，你会很有方向很有力量，因为活下去就是你的方向，你永远不会迷失，找食物是为了活着，在各种侮辱中坚持下来是为了活着。 现在你们这样的孩子不存在这些问题，爱情也没有禁锢，爱跟谁跟谁，家庭、社会都不给你禁锢，你可以结婚可以不结婚，不结婚也可以同居、生孩子。所有的禁锢都没有了，反而人会缺乏一种浓烈度。 我们这代人有一个缺陷，小说里的人基本上有种道德审美在里面，很多东西我不是不敢写，是在自我审查系统里被审查出去了。你的小说里好的地方在于对道德评判的东西，你很敢写，特别是用第一人称，很多东西可以自己讲，你的这种自我审查是不存在的。 韩寒的作品也有这个特点，对他来说人性中没有什么是不能见人的，他没有那种道德审美带来的洁癖。看到你们的作品我认为我可以改进，对自己更加诚实。 留学 每天都是战士，没人能帮你 严歌苓：我最痛苦的是在美国的那段时间。我在中国当时已是小有名气的青年作家，去国外学习，生活要从打工、照顾老人这些事情开始，有时候会觉得自己走的路不对。芝加哥多风多雪，我印象里有很多痛苦，蛮黑暗的，但我很骄傲，那时候觉得自己每天都是个战士。 笛安：如果问我，人生中有哪一段是打死都不想再重新来一遍的，一定是留学那一段。当时我才18岁，特别盲目，突然发现必须自己为一切事情做决定，没人能帮你，那时候没法真正信任任何人。这至今都对我的性格有影响，遇上事情，我本能的反应是只相信自己。我就在那个环境里开始写小说，当时都不太知道这就算小说。 严歌苓：我可能比你要好一点，至少我有朋友在芝加哥。但一到国外，那种孤独特彻底，交了一些美国朋友都不能打消心理上的孤独，让人几乎坚持不下来。 笛安：有次我记得特别清楚，在法国小城市看韩国片《杀人回忆》。观众很少，电影散场了，一个男生过来问我，“对不起，结局我没看明白，你是不是听得懂原文对白，给我讲一讲？”我说我不是韩国人。那个小电影院给我的感觉，是我刚开始留学生活时唯一的慰藉，现在想起来真是一种安慰。 爱情 外交官以“辞职”做婚戒 严歌苓：我们那个时代真的就是为了爱情而爱情的，物质条件都一样，生活状态也很像，而且觉得结婚是爱情的一个必然的形式。我1982年结婚，婚后觉得很多事情都稳定了，两个人一起做一些事———当然了，后来才发现不是。特别是对方，他没觉得稳定下来了。 笛安：小时候流行一句说烂了的话，“相爱容易相处难”，我觉得相爱本身就特别难。青春期时，为什么我喜欢的人他就是不喜欢我，而我真的觉得很无厘头的人他一直在我身边转？那时候很烦恼，现在想想，多幸福啊。 严歌苓：青春期的任何痛苦都是美好的，现在我一切都很顺，我们家每个人都对我很好，我也不能设想有更好的家庭成员了，但现在的欢乐能像过去那么欢乐吗？在20多岁的时候什么都那么浓烈。 笛安：我妈在婚姻上比较传统，但我爸经常跟我说，你觉得不幸福就不要结婚。我说如果不结婚可我又想要一个小孩怎么办呢？我爸说，要孩子也不一定非得结婚。 严歌苓：我是一个非得结婚不可的人。我的第二次婚姻里，我先生追得很厉害，他为了我都把外交官工作辞职了。我跟他说，好啊你，都不给我买结婚钻戒！直到这些年我都耿耿于怀。他说，“辞职”这个大钻戒不是很大嘛。钻戒是一种承诺，我辞职、不跟他们干了是为了来娶你，你还不觉得是很大的承诺吗。 笛安：是这个一下把你打动了吗？ 严歌苓：是。我在美国学的是写作，很多人说，你应该再去学其他的学位，这个学位出了校门你就失业……你再去学一个会计吧。我先生说，你不要变成一个会计，我喜欢你就是因为你不是会计。 品位 生活需要一点仪式感 笛安：我听说有五样东西是你特别喜欢的，高档的稿纸，干爽的棉袜，极辣的面条，陈年的红酒和大浴缸。 严歌苓：这几样都跟写作有关：“好的稿纸”是有直接关系；我每次写作前要穿一双很舒服的洁白的干爽的袜子，因为穿的都是运动服嘛；我每天中午都要吃一碗特别辣的面条，觉得特别享受，到了晚上给自己一个犒赏，喝点红酒，听听音乐，挺来劲的；我一写完就去运动，运动完了泡在浴缸里，就放松了。 我觉得这些不是“品位”问题，这都是从我爸爸身上继承来的：喜欢美术，虽然不画，但能欣赏一幅好画；喜欢音乐，那时候他耳朵没聋，给我听很多很多，整天跟我说这段是小号出来了、那段是什么，很多乐章我都能背出来；我爸喜欢鲜花，你别看这老爷子，他定期要去买鲜花，每个星期买花的钱比买菜的钱还多。 笛安：我的生活里也需要有一点点这样的仪式感。比如这个时候我要听音乐，这本身就是一种仪式，让自己从非常凡俗的东西里出来，进入到跟自己平时不一样的状态。我比较喜欢看电影，我觉得我的人生时不时需要灯黑下来、前面有一个光亮起来，那种戏剧一样的感觉。 严歌苓：我也是非得进电影院不可的。我听说有一部电影上映时，一定要去影院看。在巴黎时用打折的学生通卡买电影票，有那种放艺术院线的小电影院，不一定是真的纯艺术片，比方说日本、韩国、伊朗片在欧洲的观众还是很少，小厅里有时候进去整个厅只有三五个人，那种感觉特别好。 严歌苓：有时我到朋友家，他们说你穿的真漂亮，我说我八小时做猪八戒的时候你们没有看见。我从来没去过美容院，你看我头发白的，一直没去染过。 再者我也没敷过面膜，出席活动时人家送给我很多面膜，我发现用了没用也没什么大的区别，就送人了。我觉得吃蔬菜、多喝水最好。我没有任何一件事情是刻意的，到了要被采访、要被拍照了，就匆匆化一个妆。你看我今天就化妆了。 笛安：我隔三差五在家敷一下面膜。我有美容卡，每个月都会去美容院。美容顾问对我说，从18岁你就得保养。 严歌苓：很多时尚杂志给我的美容卡我都没去做，没时间。有工夫待在那儿，写作就没时间了。 笛安：很舒服的，你会睡着。但我爸对我做保养经常也是一种很不齿的态度。我说今天去做脸，我爸说，这些女人！ 严歌苓：我第一次去美国时，我的姑妈跟我说，女人的脸不要赤裸裸的，出门漂漂亮亮的不是挺好吗，女人要自己得意嘛。我觉得这话特别有道理，自己得看着赏心悦目。 笛安：我也很讨厌“女为悦已者容”这句话。 严歌苓：我买了几件新衣服，在家也能狂欢半天。我很少出去消费。 笛安：我也很少逛商场，我喜欢网购，网购的衣服跟商场里买的很好的牌子搭起来，很好玩。 严歌苓：我不太会弄网上的事，除了查邮件不会干别的。不过我会看房子信息，美国现在房价跌得很厉害，我上网看看有什么可爱的房子。 原载：新京报 2011年05月26日 原载：新京报2011年05月26日 (责任编辑：admin) |