|
也就才过去二十年，我已经久不读小说了。 不读小说，这也许会让写小说的人很生气，你是谁呀？怎么会说这样的话。 我以前是读小说的。密密的文字是一件用情感和梦想编织的毛衣，曾经温暖过我。不管这个打毛衣的人，是男人，还是女人。 捧读纸质读物的时光，手先在封面上摩挲，然后一页一页地挑过。我安静地坐在窗台下，品一杯茶，静谧成一幅画。或者，就这么一直躺在床上，哪儿也不去，什么也不想，沉浸在别人的城市、村庄；河坡、沙梁。 小说年代，午后的收音机，绘声绘色地讲述那些或远或近的故事，若隐若现，在恹恹欲睡的蝉鸣柳意里，演绎着百味人生。 那时，图书馆设在一个名叫蒋科的明代御史的宅第里。阅览室在楠木厅，里面摆满一本本全国各地新出版的文学杂志。我每天会在小说里邂逅许多人，却一次也没有遇到蒋科进士。当那些20世纪新鲜的油墨芬芳，在16世纪的老式木格门窗间，与幽幽木质气息混合在一起，这不能不说是一种相遇。谁和谁的相遇？现在想来，是一件无法猜测到的事情。 每一篇小说，都是一座隐者之城。夜晚的那盏灯的后面，那个写小说的人，勾勒出一种沉思的轮廓。用文字把经历和真实情感，隐藏在字里行间，和你对话。那时，只有挨到窗外一片树影黑沉沉，才依依不舍地离开。 每一篇小说，都是一座情感之邦。那个呈现文字的人，将过去的记忆链打断，或者插上想像的翅膀，将看到或者听到的故事敷衍、重铺，暂存在时间的“储蓄所”。有人像看电影一样，拿着票对号入座，性格懦弱的女子，抱着小说，蜷缩在一角，抽着一盒餐巾纸，哭得抽抽噎噎。 男人的小说，父爱如山，在苦闷和徬徨时，心灵在流浪；女人的小说，母性的隐喻，深爱似海，在感情的颠沛流离之中，寻找真爱；少年的小说，走出童话森林，侠气豪情，仗剑远游；老人的小说，英雄只在年少时，依稀之中，重返江湖。所谓“少不看水浒，老不看三国”。当是为处于纷繁生活，无所向的人们，找到一处心灵田园的阅读入口。 小说的叙述者，用一种缓缓的沉稳语调，一只看不见的手，在牵引着你的视觉神经，走入他精心编织的王囯，在文字的背后，有一种隐忍不拔的力量。 因为有幻想，就有在那些小说里的穿行。那时候，我经常看到有人将一杂志安静地读完，缓缓地合上，然后轻轻将它像放一个婴儿似的，放回书架上。 在那个纯爱年代，两个年轻男女的交往，是在借一本书中，渐渐培养起感情的，那本书在青年男女手中辗转，直接成了沟通的媒介，小说里曲折感人内容，惊险离奇情节，有了共同的话题，天长日久，暗生情愫。心已所属，书还用还吗？欲说还休。 物质河床微波轻漾时，精神水体丰盈。许多人读小说后，就尝试着痴痴地写一段。表现故乡，塑造身边的小人物画像，父母爹娘，曾经是多少人内心温热的“梦想”。当时，我的一位在工厂的朋友，就是因为在刊物上发表了几篇豆腐块，被当作秀才，调到机关工作，写小说成了一块实现人生价值的敲门砖，转变命运的契机、关口。 这又才过了多少年呀，那些写小说的人，路遥、周克芹……过早地离开人世。我清楚地记得《人生》、《许茂和他的女儿们》……辞世时，他们当时大都才四五十岁。 前几天，读作家徐坤的文字，说周克芹的墓地，“烈日高照，杂树丛生，汗水飞溅，野蚊飞舞”。周克芹生前为了写作曾经穷困到家徒四壁，将家中门板拆下拿去卖，这在今天的网络娱情下，匪夷所思。“饱受压抑折磨的一代人，写作是他们认定的生命唯一出口，是个体价值唯一体现”，那是一群为生活和理想而奋斗着的人们，其意义已超越写小说本身。 读图时代，还有多少人在读小说？我的那些曾经读过的书，它们都到哪儿去了？随着时间的推移，里面的纸页终将发黄、变脆。过去的感情，让人怀念。 小说年代，一种梦想与抒情，悲悯和纯真的大众文本。把那些温暖提在手上，走远了，才发觉，那是一盏久违了的文学风灯。 原载：工人日报2011年05月20日 原载：工人日报2011年05月20日 (责任编辑：admin) |