一 神话的历史演变 神话在西方社会的主流意识中一直占有极其重要的地位,它在各个社会形态中的演变构成了它自身的历史。第一个在西方具有决定意义的神话是希腊神话,紧随其后则是漫长的基督教信仰神话,最近的神话是现代社会的理性神话。 神话首先是通过希腊神话来确立其普遍意义的,所以要考察神话的历史,首先要追溯到希腊神话。“我们把什么叫希腊神话?扼要地说,它们是关于神和英雄,即被古代城邦顶礼膜拜的两类人物的一整套故事。”[1]希腊神话跟希腊民族松散的宗教联系在一起,表现了其独特的世界观和哲学思索。因为希腊是一个具备自省性的民族,所以希腊神话具有其自身的特点:希腊神话构成了思考、区别、归置种种自然、社会、人类现象的一种方式。希腊的众神与凡人之间并不存在截然的对立,如酒神崇拜主义以及对俄耳普斯的崇拜都致力于追求与神建立更为直接和亲密的联系。但是这种对神性的追求也有其限度,“对不死性的追求,对解放——从此生起,或者在死后——每个人类个体中神性部分的期望,迎头碰上了希腊人的宗教智慧,按照这种智慧,任何人都不应该试图跟神来比高下。”[2]众神的神人同形同性的特点通过雕像的形象得以加强,因为雕像完全以人的肉体为蓝本,而英雄也不过是世俗世界中的杰出者,所以神话能加强普通大众的自豪感,人身上的神性能够使人在大自然的强力面前获得精神支撑,同时大自然生养人类也毁灭人类的权威也被人认可,人反抗自然又要求自然的庇护,这就是英雄与神之间复杂关系的现实基础。所以希腊神话是当时人们的精神面貌和追求的反映,众神是自然的人化象征,英雄性格是美化了的人的性格。 以上是希腊神话原始状态的意义,到罗马时代晚期,希腊时代的共和政体发展成为罗马帝王的独裁统治,独裁者自己占据了英雄甚至神的地位,罗马帝国推崇的英雄主义因其强力与杀戮造成了巨大的灾难,附着于希腊神话上的希腊宗教这一整套英雄主义世界观因此遭到怀疑与否定。这种否定性的资源来自罗马统治下的异邦——中东地区——的犹太教思想,即《圣经旧约》。耶稣及其门徒把它发展成为一套以受苦大众为目的的学说,眷顾犹太人民的强力的上帝开始以其神奇威力解救罗马贵族统治下受难的羊群,而武器却是对人类无尽的爱。最终对上帝的信仰打败了以希腊神话为思想内容的希腊宗教,罗马的君士坦丁大帝接受了这种信仰上帝的宗教,并赋予其高于一切的权威,终于造就了天主教大一统的局面。欧洲人的世界观开始由基督教神学掌控,上帝成为独一无二的权威,是唯一的神,希腊的异教诸神也尽遭驱逐,希腊神话作为一种世界观和宗教逐渐湮灭,中世纪也完全是基督神学一统天下的神圣时代 ,成就了上帝、耶稣基督以及那些基督教圣人和教会拯救世人的信仰神话。信仰神话的兴盛导致其权威化和合法化,天主教机构对大众进行精神独裁,建立并完善了一整套对民众进行精神控制的仪式和规则,当初拯救世人的上帝变成了人类的唯一主人,人类再次沦为威权的奴仆,于是信仰的危机再次产生,信仰神话的有效性也遭到质疑。 最早反抗中世纪天主教的是科学主义,它挑战了天主教对世界和现实的独家阐释权,将信仰神话解释为天主教机构的虚构。科学给人们带来新的狂喜,自文艺复兴始,欧洲人为了追求社会的物质发展和作为人的自由,在基督教内部改革的同时,发掘出了希腊神话来对抗上帝的权威。但是我们可以看到,此时的希腊神话已无法重现前基督时代的作用,只是作为一个基督教的他者,来谴责上帝的专横。科学以其强大的解释能力撼动了天主教的统治,开始了以科学主义为旨归的启蒙运动。随着工业革命为了对物的绝对控制而对世界的全面“祛魅”,神灵失去了在人们心目中的神性,神话的意义逐渐转向美学方面,希腊神话和信仰神话的虚构之维得到强化,成为远古时代的神奇故事和人类的文学作品,供人愉悦和学习。神话也更多的为后世的文学作品提及和应用,成为文学原型。 工业社会同样有其英雄主义,也建构了关涉自身的神话。这个时代的人们对自然力不再敬畏,也不相信超自然的上帝的存在,信仰时代大众遭到压制的英雄主义情绪再次爆发,人在主宰自身命运的同时也主宰了世间万物,俨然再次获得神性的光辉,成为“宇宙的精华,万物的灵长”。早期成功的科学和工商业开拓者进入史册,并在大众中的地位逐渐神化。而现实中的企业家、银行家等财富拥有者成了社会的英雄,在整个权力机制以及文化系统中占据中心地位,形成了赞颂他们的故事传说,经过积淀发展形诸于文学作品。现代英雄们的开拓精神与宏大气魄得到大众的认可,形成了代表当时的社会理想和文化象征的神话。西方的这种现代主义神话是一个复杂的系统,可以统称为理性神话,它的子系统可分为进步的神话、知识的神话、机械的神话、甚至种族的神话等。 二 神话的理论解读 神话的词源学意义笔者尚无从探究,也无法辨识中国的“神话”概念与西方的“myth”有何意义差别,可以确定的是,神话首先是一个解释的概念,是产生于西方20世纪的学术话语,这个话语以其强大的解释能力进入日常话语之中,并经历了发展与演化,形成了相对复杂和辩证的意义。因此,笔者以神话在现代日常生活中的几种意义来考察神话这一概念,挖掘出它对现实的解释能力,“麦当劳神话”、“爱情不过是一个神话”和成龙电影《神话》。从麦当劳神话可以看出,神话起初并不是神话,而是代表一种社会理想和世界观,麦当劳以其在全世界的商业成功受人瞩目,被认同为当今企业的成功典范,它在创业与经营中的故事也就为人津津乐道,因此麦当劳的商业形象被人以“神话”来指称,这一指称是对远古神话这一学术话语的套用。而“爱情神话”的意义是,人们曾经把爱情当作终生的理想和生存的全部不顾一切地追求,但由于情场失意或者最终未能获得期望的幸福感而导致理想幻灭,认为自己是受了爱情的骗,爱情不过是个虚假的“神话”。电影《神话》则可以看作是发生在远古的神奇故事,那时的人能够为正义舍身赴死、以一敌众,那时的人能为了美好情感作数千年的守望,那时的人甚至能够脱离引力做最完美的飞翔,这也可看作对当代状况的一种对比批评,但对神话这一对象并无功利的评价。以上三种解释涵盖了神话的当代意义,即用褒扬、贬抑和无功利三种视角解释为社会理想、虚构(虚假)和审美,同时,神话还有一种功能,就是作为一种统治意识形态,它具有一般意识形态的隐蔽性,需要从下面的分析中探明。 神话的产生伊始是最具力量的时期,是社会的代表意识和凝聚力量,是一个时代的意识与社会理想,是凝聚在某些美化了的英雄人物身上的人类理想,能够主导社会的变革;神话在其合法化之后权威化,成了特权阶级统治大众的工具,而由于其受到强权支撑的权威性,这个神话不容修改,变成强制的教条并暴露了它固有的弊端,相对的真理变成绝对真理而又无法完成解释一切现实的任务,丧失了生成性和信奉的基础并开始衰败,导致新的神话的出现;一个时代有一个时代的神话,时代变迁,新的神话打倒旧的神话,继续其主流世界观的地位,旧的神话由于失去了社会和认识基础,其功能渐变为虚构,成为后世的文学故事,新时代的文学作品为了对过去时代进行解释,对过去的神话做出当代的解读,旧神话成了新社会的人对过去时代想象的范本;同时,由于旧神话解除了绝对真理的角色,重新焕发出固有的解释作用,被一部分人重新理解和信奉,当作反对当代神话强权的武器,神话又有了反思和批判当代的作用;最后,由于神话与当时时代的统一性和人类总体所具有的延续性,不同时代的神话得以被理解认同,早期的经典由于凝聚了某些人类的共同意识和经历,对各个时期的人来说都有认同基础,从而得到一代代人的关注和应用,变成人类思维中的集体无意识,变成文学发展变迁中不变的结构原型。我们可以看到神话的特性,即其具有社会理想、意识形态、虚构(虚假意识)、批判以及审美结构的功能,而神话的角色往往在这几个功能之间转换。神话由社会理想上升成为一种世界观,从世界观蜕变成一种虚假意识,又从失败的世界观变成一种审美对象。 从希腊神话与希腊宗教、信仰神话与基督教、理性神话与商品拜物教的密切关系可以看出,神话自始至终没曾脱离与宗教的联系。它们是宗教思想的承担者,以脍炙人口的形象和故事来积聚思想的力量,而在希腊悲剧、中世纪宗教奇迹剧和在现代大爆发的戏剧和小说作品中,它们的力量一次次被展示,它们的胜利一再重演,使宗教思想得以成功传播。它在充当解放力量之后,立即又陷入了与强权的结盟,神话故事以其强力的灌输效果取得现实的唯一解释权,不容任何的怀疑和触动,这时神话表现在主流艺术和历史编纂中,特别是在培植社会精英的教育系统中充当意识形态教化的工具。神话的核心也从神灵与英雄转向上帝与圣徒,再至理性与财阀,从来不曾脱离其精英主义本质。是权力机构改变了它的性质还是他本来就具有极权倾向?为什么这种正反之间的转换成了神话历史中的常态?神话的真正价值何在?神话思维的实质是什么?它在当代社会还有何意义?这成为当代人必须仔细探究的问题。 三 现代神话与后现代性的生成 现代神话是理性神话,它宣扬的是:只有凭借理性才能获得知识、只有通过知识才能创造财富、只有依靠财富才能带来进步、只有在进步中才能体会幸福;科学的进步解放人的头脑、机械技术的发展解放了人的身体,人们获得解除了封建人身禁锢和思想控制的自由和取消了王权与神权的民主。这些神奇的好处都是理性神话的基础内容,它激励着现代人不顾一切地发展,理直气壮的强行推动世界的文明化,人为自然界立法,人是世界的尺度,造成了一系列矛盾对立,以致有人将现代性总结为矛盾性,它是个体与群体、精神与肉体,人类与自然,男性与女性,科学与精神,理性与价值,理性与情感的分离与对立。现代性的世界就是“机械的、科学化的、二元论的、家长式的、欧洲中心论的、人类中心论的、穷兵黩武的和还原的世界。”[3]现代神话所有形态中最著名的就是在作为现代文明旗帜的美国盛行的“美国梦”。 美国的现代社会中众所周知的神话即是世俗所称的“美国梦”,它代表了美国民众的乐观精神和向上动力,是美国人思想意识的核心部分。“其中心内容是:美国充满了机会,个人可以通过不懈的努力取得成功,开始一种新的生活,获得自己想要的财富与知识,甚至是幸福。”[4]它的具体内容也随着社会现实而演化,首先是自由农民的财富理想,美国有无尽的美丽而肥沃的土地,你只须用辛劳换取收成,然后幸福地享用,谁也没有干涉压迫你的权力,这凝结成了早期的花园神话。后来随着工业化的发展,美国梦就变成了你只要努力工作,就能获得经济上的成功,过上幸福美满的生活。 在“美国梦”中夸大了财富的力量,宣称惟有经济上的成功才能带来幸福,整个社会在追求财富的过程中,人性以及自然遭到了极大的挤压,形成了大财阀以及占有经济霸权的中产阶级的精英统治,中产阶级占据大量社会资源,并把它神圣化,他们的成功被当作了社会理想和幸福榜样,他们的工作伦理变成了社会的正统思想,他们的工业生活模式席卷整个社会。这带来的负面效应是财富神话带来的资源枯竭、工具理性带来的心理崩溃以及身体反抗。“美国梦”遭到社会的质疑和强烈抵抗,这就是空前激烈的60年代的反文化运动(人们在摇滚乐、毒品和嬉皮风中寻求解脱)、性解放运动和黑人民权运动、同性恋运动、女权主义运动。这些运动也为社会发展带来新的契机,那就是后现代思想的出现。 “美国梦”只是理性神话的一个版本,理性神话作为一个整体在全世界引发了危机。随着全球化的推动,在整个世界范围内,现代社会以其横扫一切的力量迅猛发展,渐渐暴露其弊端,那就是对资源的无休止利用,工具理性对人类的控制,并酝酿出人类的浩劫,犹太集中营和原子武器是其最鲜明的象征。现代理性神话失去统领人心的效用,变成一种虚构,甚至其现实观也变为虚假的幻象。社会开始从整体反思现代的弊端,挖掘理性神话的虚假性,并试图消解、推翻其理论基础,人们利用的资源就有前代的神话。因为社会现实难以把握,前代的神话能提供另一个现成的解释框架,这就是20世纪前代神话重新大行其道的原因。但是,人们又因为对神话的历史认识而对它抱有一种怀疑的态度,我们可以在日常话语中看到,神话在当代最普遍的意义是它的虚构性,这表明当代意识通过突出它的虚构性来拒绝它的意识形态作用,提倡神话的审美特质,极力避免出现又一个后现代的统治神话。 后现代主义不仅仅是对理性神话的反思,还有对整个神话历史的深入思考。神话的本质特性是它的乌托邦性质,它的关注对象被人为地拔高而神化,获得了高于普通人的特权,最后都变成唯我论的英雄主义和精英主义。由于神话的乌托邦性质,它能够总括社会的理想、能够积聚民众意识因而具有社会号召力,在社会发展中起到巨大作用。同样因其乌托邦性质,神话也很容易得到统治阶层的利用,把它变成意识形态统治的武器。所以必须警惕它的神化功能,这是一种危险的本质,一旦把它当作整齐划一的规划,就将造成人类的困境。一切人类思想和意识,都不应被人为地拔高而被“神话化”。所以,在当代的社会话语中,神话最显著的意义是虚构,这表明大众拒绝它的意识形态性质,提倡它的审美特质。 后现代主义反对的不是科学与理性,而是反对科学的神话,反对科学与理性对生命与自然的压制。因此后现代主义者提出:后现代主义是一种尊重他者、多元共存的态度,而不是一种强制性、同一化的律令,成为后现代的,也就是成为多元论的。后现代主义首先对他者持一种开放的心态,这是后现代的开放态度对现代闭锁心态的否弃,“他者”不仅包括其他人、其他文化、其他民族,而且包括女性与自然。其次,提倡日常生活的审美风格,避免工具理性对心灵及生活的国度侵蚀。“后现代主义应该被理解为一种传统,这种传统与现代性的占统治地位的思想传统相对,试图追问现代性的各种假定,在此基础上发展一种人与世界、人与人之间的新型关系。”[5] 注释: [1] 让-皮埃尔·韦尔南著 余中先译 神话与政治之间[M] 北京:生活·读书·新知三联书店 2005 P261 [2] 让-皮埃尔·韦尔南著 余中先译 神话与政治之间[M] 北京:生活·读书·新知三联书店 2005 P273 [3] 王治河 后现代哲学思潮研究(增补本)[M] 北京:北京大学出版社 2006 P292 [4] 袁明 美国文化与社会十五讲[M] 北京:北京大学出版社 2003 P135 [5] 戴维·罗宾逊著 程炼译 尼采与后现代主义[M] 北京:北京大学出版社 2005 P18 作者简介:罗涛(1982—),男,河南信阳人,郑州大学文学院比较文学与世界文学专业2005级研究生,研究方向欧美文学。 (责任编辑:admin) |