|
很多年以前，那个艰难时刻，一位北方友人在信中征引了奥地利诗人里尔克的著名诗句： 有何胜利可言？挺住意味着一切。 这格言式的名句出自诗人1908年所写的一首挽歌，曾被其同时代人誉为“这一代人的纲领”。记得初读这诗行，确有一种如见夜幕下的闪电、峭壁上的苍松的感觉，浑身的血液猛然间被激活了。 “挺住意味着一切”，诗人绿原在《里尔克诗选》中将其译作“忍耐就是一切”，而这句话早在1903年已出现在里尔克书简中：“我天天学习，在我所感谢的苦难中学习：‘忍耐’就是一切！”（冯至译里尔克《给一个青年诗人的十封信》）可见至迟在里尔克二十八岁时，“挺住（忍耐）”已成为诗人生命中的一个关键词。 由于里尔克的诗性禀赋，“挺住”在诗人不仅是哲理的，更是意象的，它源自“俄罗斯的一个春日，一个春夜——，一匹马……” 那是1900年，里尔克和女友莎乐美结伴第二次游历俄罗斯。在伏尔加河畔的草原上，诗人在夜色中看见一匹白马，“腿上拖着一根木桩向我们飞奔而来……”二十多年后，里尔克将这段记忆化入了《献给俄尔甫斯的十四行诗》： 一匹白马独自跑出村来， 要在草原上独自过夜， 它前腿上拖着一根木桩， 想要扬蹄飞奔，却受到粗暴的阻碍。 于是白马以傲慢任性的节拍 甩动着脖子上的长鬣。 骏马的热血在汹涌澎湃！ …… “腿上拖着一根木桩”的白马“有何胜利可言？”可以说，正是这匹“苦难中”的白马给予了诗人以启示：“挺住意味着一切”；而且正是这匹白马的意象，使“挺住”不再是通常意义上的“忍耐”，更是一种热血澎湃、竭力挣脱羁绊的“扬蹄飞奔”。1922年，诗人杀青《献给俄尔甫斯的十四行诗》后致信莎乐美说，“你知道，那匹自由、幸福的白马……这么多年来，它一直向我飞奔，带着无上的快乐，奔向辽阔坦荡的情感。”（霍尔特胡森著《里尔克》） 有意味的是，在莎乐美笔下，她与里尔克同时看到的那匹马却是这样的：“……过了一会，从另外一个地方传来另一匹马费力行走的声音；为了防止马儿跳起来啃食旁边的庄稼，人们在它的一条腿上绑上一个木架子。”（莎乐美著《和里尔克一起游俄罗斯》） ——这并不妨碍诗人“看到”那匹白马“向我们飞奔而来”，因为诗人从来不会停留在生活（现象）的表面，他总是借助艺术的真，由生活的真而进入生命的真。因此也可以说，在某种意义上是诗人赋予了那匹白马以“挺住”的意象。 但“挺住”，真的意味着一切么？ 在用诗笔完成“挺住”的白马这一意象之后，从1924年到谢世的最后两年多时间里，诗人写下了四百多首法文诗，其中有这样的诗句对“挺住”作了有节制的否定或者说某种告别—— 我们须得四处游走 为了全都看到，全都听到： 我们甚至必须抵抗 而有时必须说：够了！ …… ——《里尔克法文诗》（下同） “够了！”——“有时”我们必须这样说。当死神杂乱的脚步声响起，习惯于“四处游走”的诗人定居慕佐城堡后，其生命意象已不再是那“白马”，而是“花瓣托着花瓣”的“玫瑰”了。于是在里尔克的这些法文诗中，可以读到这样的诗句：“多少次我看见你，玫瑰，幸福而干枯，/——每片花瓣都是一块裹尸布——/在一个香匣里，一根灯芯旁，/或独自重读的一本喜爱的书里。”这诗行令人想到诗人自撰的墓志铭——“玫瑰，呵，纯粹的矛盾，乐意在这么多眼睑下作前无古人后无来者的睡梦。” 当“玫瑰”取代“白马”时，诗人的视角已转向“天国”—— 崇高是一次别离。 我们身上的一些东西没有 尾随我们，而是走自己的路 开始习惯起天国。 …… 有时不是“挺住”，而是“够了”之后的“别离”将世人引向非世俗的崇高。也许。 但当我们说“够了”的时候，也许根本就是别无选择，只是必须像诗人那样只能坚信：“……我们固执己见/落入迷途而不知返；/但在人类的所有迷途中/这条迷途金光灿灿。”——迷途没有路名。 倘若里尔克至死执著于“白马”，而不能化身为“玫瑰”，那么等待诗人的将是怎样的结局呢？ 很可能就是诗人尼采的悲剧一幕——紧紧抱住一匹被车夫鞭打的老马，泪如雨下…… 世人说：诗人疯了！ （《里尔克法文诗》 何家炜译吉林出版集团有限公司） 原载：中国作家网2008-5-12 (责任编辑：admin) |