|
1970年代，当时的美国国务卿基辛格警告福特总统不要接见索尔仁尼琴，“索尔仁尼琴是一位伟大的作家，但他的政治观点对其他追随他的持不同政见者是一个打击。”基辛格在一份备忘录里曾说道，“接见他不仅会冒犯苏联，而且还助长一些人的气焰，他们赞同索尔仁尼琴对美国及其盟友的观点。”后来福特总统打消了与索尔仁尼琴的会面计划。 1974年2月12日，索尔仁尼琴被捕，第二天他被告知他将被剥夺苏联国籍并被驱逐出境。之后，他带着破破烂烂的羊皮袄登上了前往法兰克福的飞机，这身行头在他流亡期间小心保存着。到达德国之后，索尔仁尼琴得到了德国著名作家海因里希·伯尔的欢迎，6个礼拜之后，他与妻子和3个儿子团聚。在瑞士短暂停留之后，他和家人前往美国，定居在佛蒙特。在美国18年实则是一段隐居岁月，在邻居帮助下谢绝慕名前来的观光者，“没有通往索尔仁尼琴家的方向”，这块公告牌钉在当地。但他继续写作和对俄罗斯命运思考，他坚信终有回国的一天。他对戈尔巴乔夫的改革并不认同，他认为这是苏联统治者为苟延残喘使出的最后救命稻草。 诗人布罗茨基后来步布索尔仁尼琴后尘被迫流亡海外，苏珊桑塔格和布罗茨基在一次对话中谈到了索尔仁尼琴， “我们大笑起来，都觉得索尔仁尼琴对美国的观点和对报刊的批评是正确的，其余都大错特错。”她说，“接着，布罗茨基说，‘但是苏珊，索尔仁尼琴说的关于苏联的一切都是真实的。真的，那些个数字，6000万名受害者全都是真的。’” 在美国接受款待，但索尔仁尼琴让西方的崇拜者“失望”了，1978年，在哈佛大学毕业典礼演讲上，他拒绝了西方的信仰，他并不认为西方民主适合于其他国家，他警告道，西方国家将其他国家的失败归咎于没有实行民主制度，这是一个错误。他称美国陷入了庸俗的物质消费主义泥潭。他谴责美国政府和美国社会在越南问题上“草率”投降，还痛骂美国音乐实在难听。民主主义者、世俗主义者、资本主义者、自由主义者、消费主义者，在西方的几十年，他几乎都在与这些“主义”标签斗争、澄清。所以，西方人并不知道如何评价索尔仁尼琴。 “我到这里向这块土地哀思，成千上万的苏联人当年在这儿被杀害，并埋葬在这里。在今天俄罗斯迅速政治变革的时代，人们太容易遗忘过去的几百万受害者。”1994年5月27日，离开祖国20年的索尔仁尼琴结束流亡生涯，他没有选择当年离开的莫斯科作为回国第一站，而是来到西伯利亚马加丹，这里曾经是“古拉格”劳改营的总部，为纪念那些受害者，他俯身双手抚摸西伯利亚的土地，一字一句沉痛说下这番话。 离开马加丹，索尔仁尼琴开始2个月俄罗斯大地之旅，BBC记者摄下了整个旅程。“祖国遭受折磨、惊吓，无法辨认。”旅途中，索尔仁尼琴受到所有人的拥戴。但在莫斯科定居下来之后，索尔仁尼琴马上对俄罗斯命运表达了悲观，犯罪、腐败、公共服务体系的崩溃，民主改革的犹豫，还有俄罗斯民族精神的衰弱。他还对同胞从来没有读过他的书感到厌烦和失望。俄罗斯最初拥戴索尔仁尼琴，在他回国的那个夜晚，圣彼得堡的一项民调显示，索尔仁尼琴是下届俄罗斯总统的最佳选择。 1994年11月，刚刚回国的索尔仁尼琴在俄罗斯杜马的演讲中抱怨和指责说，“这不是民主，是寡头政治。权力掌握在少数人手中。”1个小时的演讲结束后，杜马中鲜有人为他鼓掌欢呼。他蔑视叶利钦，指责他搞垮了俄罗斯经济，无力阻止北约在家门口的扩张，放纵寡头们聚敛钱财，但这些批评也让索尔仁尼琴日渐孤单，一名美国外交官称他为“寡头政治家”。在叶利钦时代，索尔仁尼琴曾说，俄罗斯正处于历史上第三个困难时代——前两个是17世纪罗曼诺夫的兴起和1917年十月革命。之后，叶利钦授予索尔仁尼琴俄罗斯最高奖章，但索尔仁尼琴并未领情接受。2000年，叶利钦退休之后，索尔仁尼琴还要求起诉叶利钦。2001年，索尔仁尼琴出版了最后一本著作《在一起两百年》，讲述了自己对俄罗斯犹太人的复杂感情，不少人批评这部作品具有反犹倾向，但作家为自己辩护道，他理解“犹太人的微妙、敏感和善良”。 晚年和不动摇 整个1990年代，回国后的索尔仁尼琴作为一名坚定的民族主义者、虔诚的东正教教徒，他蔑视资本主义，对苏联解体后产生的工商业寡头表示厌恶。索尔仁尼琴回国后出版的第一本书是《崩溃的俄国》，更是发出反西方的民族主义声音：“俄国正在知识精英和西方，尤其是美国面前下跪”，“北大西洋公约组织的扩大是向俄国施压的西方阴谋”，“俄国社会将毁灭；再过一个世纪，字典里俄国这个字眼就可能惨遭删除……” 叶利钦下台之后，索尔仁尼琴与政要的关系并未缓和。普京与索尔仁尼琴的关系最初十分僵，2002年索尔仁尼琴一度指责普京没有对寡头们下手。那些得到过他祝福的民族主义者被他疏远了，希望得到他主持的民主改革者被他的批评触怒了，共产党人则从来没有停止过对他的辱骂。索尔仁尼琴在文学上的固执、孤独和好战，令他具有预言能力。索尔仁尼琴认为，俄罗斯应该走一条和西方不同的道路。2005年，在接受电视采访时，索尔仁尼琴说，苏联解体之后，俄罗斯丢失了15年宝贵时间，因为跟在西方屁股后面太快了，“我们要慢点走。” 之后，索尔仁尼琴和普京关系开始缓和。2007年俄罗斯国庆节那天，索尔仁尼琴获得2006年度俄罗斯人文领域最高成就奖俄罗斯国家奖。颁奖典礼结束后，普京还突然决定前往莫斯科郊外的索尔仁尼琴家中拜访由于健康原因无法去克里姆林宫领奖的作家。 生命的最后几年，隐居在莫斯科郊外在索尔仁尼琴，他被供奉为东正教的堡垒和俄罗斯文化和命运的代表。去年，索尔仁尼琴也欣然接受了普京授予的文化教育领域杰出贡献国家奖。他称赞在普京治理下找回俄罗斯传统，于此同时他又批评国内盛起的民族主义者。 2006年起，俄罗斯开始首次整理出版索尔仁尼琴全集，在三十卷文集出版之际，他强调：“文学首先应该对人类负责，在这个意义上来说作家是不自由的。作家的自由体现在对创作的探索当中，他时时刻刻都承担着责任。这样的文学在俄罗斯曾经长期存在，将来依旧会存在。”作家曾暗示他等不到2010年30卷全集出齐的那一天了。即将面世的全部文集首发量只有3000套。 原载：《东方早报》2008年8月5日 (责任编辑：admin) |