勒克莱齐奥其人 10月9日,瑞典文学院宣布,将2008年诺贝尔文学奖授予68岁的法国作家让·玛里·居斯塔夫·勒克莱齐奥(Jean Marie Gustave Le Clézio)。颁奖公告中说,勒克莱齐奥获奖是因为他是“一位标志文学新开端的作家,一位书写诗意历险、感官迷醉的作者,是对在主导文明之外和之下一种人性的探索者。” 所谓“对在主导文明之外和之下一种人性的探索者”指的是,勒克莱齐奥的作品多以漂泊流浪的边缘人物为主角,这些人物有意识地生活在现代主流文明之外,他们对世界的认知更比文明人具感官性、直觉性,对生活更有强烈的热情。通过探索他们的生活和世界观,勒克莱齐奥表达出了自己对原始的文明传统、野性的古老文化的关注,以及对当代世界工业化文明的置疑和对抗。 勒克莱齐奥1940年出生在尼斯,八岁时和家人前往尼日利亚,与被派驻在那里任医生的父亲团聚。两年后重返尼斯。在完成中学教育后,他于1958至1959年在英国布里斯托尔大学学英语,1963年在尼斯大学获文学学士学位,1964年在艾克斯普罗旺斯大学攻读硕士学位,论文以亨利·米肖为题。1985年在佩皮尼昂大学撰写了有关墨西哥早期历史的博士论文。勒克莱齐奥曾在曼谷、墨西哥城、波士顿、阿尔伯克基、奥斯汀等地的大学教书。自上世纪九十年代后,他轮流在美国的新墨西哥州、非洲的毛里求斯岛、法国的尼斯居住。 现代文明的叛逆 勒克莱齐奥以其小说处女作《诉讼笔录》(1963年)引起了人们的关注,并由此开始了一系列描绘现代文明与人性冲突的小说。作品以浓厚的神秘气氛、深远的哲理寓意、新颖的写作手法独树一帜,出版后获勒诺多奖。小说主人公亚当·波洛从家出走,“寻找与大自然的某种交流”,在世人眼中,他只是一个终日无所事事,在海滩、在城市中流浪的人。他和狗一起游荡,擅自住入了一所无主的房子,最后因在大街上发表“怪诞”演说被警方视为“精神病人”而送入病院与世隔离。所谓“诉讼笔录”是亚当目光所及记录下的一些微不足道的事物。小说从亚当奇特的感觉方式出发,表达了主人公对现代文明的强烈的逆反心理,从而也体现了作者对这种文明的排斥与否定。亚当模仿狗的动作,寻找狗的感觉。他还企图物化自己,使自己成为“青苔”、“地衣”、“细菌与化石”,其“感觉言行”实际上是一种与现代文明截然对立的“生活方式”。 他随后的小说包括《发烧》(1966年,短篇小说集)、《大洪水》(1967)、《可爱的土地》(1967)、《飞行之书》(1969)、《战争》(1970)、《巨人》(1973),《他方游》(1975)、《沙漠》(1980)等。他在这些小说中指出了西方城市文明所面临的问题和人们的恐惧。《大洪水》同样写与社会格格不入的人,主人公大学生沦落为流浪汉,因腻透了一切,竟用两眼直视太阳,直至失明。《可爱的土地》从主人公桑斯拉德的孩提时代写起,一直写到死后,作品展现的是一个充满对阳光、植物、动物的生命的追忆的世界,只是人被排除在了这一世界之外。《沙漠》突出地描绘了年轻姑娘拉腊“在当今的西方世界里与不公正和贫困所进行的力量悬殊的斗争”,这位拉腊与《他方游》中的娜加娜加十分相似,她是非洲荒漠中“蓝人”(他们习惯身披蓝纱,在日光的暴晒下,他们的皮肤成了靛青色)的后代,在哑巴牧羊童身上找到爱情和希望之后,她告别了非洲,到马赛去经历更悲惨的城市生活。她在马赛当了封面女郎,但过着流亡生活,怀孕后便毅然决然地回到荒漠,走在祖宗的土地道路上,并且按海潮的节奏生下了孩子。作品具有强烈的批判色彩。 勒克莱齐奥很早就开始关注环保和生态问题,他的这一倾向在小说中不断积累。他同时也很关心第三世界不发达国家中人们的生存境况,可以说,环保与自然,社会发展与原始文明是他笔下的关注焦点。《战争》写现代人在生活中处处受到噪音的袭击,犹如在原始丛林中受到猛兽的威胁,庸庸碌碌的日常生活就像在打一场仗,“战争开始了,没人知道它发生在哪里,也没人知道它是怎样发生的,但它已经开始了。”作品的生态危机意识十分明显。 他有很多作品以非洲和美洲为背景和题材,那里不仅是他熟悉的国度,还是他的关切所在。这从《哈伊》(1970)、《寻金者》(1985)、《奥尼查》(1991)、《帕瓦那》(1992)这些小说以及散文作品《迭戈和弗里达》(1994)的题目便可见一斑。他后来的小说还有《流浪的星星》(1992)、《金鱼》(1997)、《革命》(2003)、《乌拉尼亚》(2006)、《饥饿间奏曲》(2008)等。 除了长篇小说之外,他的文学创作还包括短篇小说、故事、游记、随笔、儿童文学、评论文章等。其中短篇小说集《少年心事》(1978)、《巡逻及杂事》(1982)、《曙光别墅》(1983)、《春季与其他季》(1989)多以漂泊不定的边缘人物为主角,小中见大地体现出他的文学价值,即从感觉直觉上热情洋溢地赞美小人物,赞美他们对自由、野蛮、原始的自然状态的追求。 勒克莱齐奥还翻译过关于墨西哥印第安人文化传统一些主要作品,反映了他对墨西哥伟大传统的迷恋。 难以归“派”的批判性作家 从文学创作的主题上看,勒克莱齐奥善于描写那些与主流社会格格不入的人们的精神生活,比如流浪者(其中最著名的莫过于《诉讼笔录》中的亚当)、小偷、逃犯、偷越国境的人,还有那些心灵纯洁但行为“怪僻”的少年人,表面腼腆却内心冲动的少女等。透过挖掘他们的内心世界,作者力图反映出人类心灵中与貌似合理和发达的现代文明相对立的向往自由、回归自然的本性。这些作品的批判色彩很浓,甚至在某种程度上可以说是在批判整个现代社会。 从艺术手法上说,勒克莱齐奥有着不懈的追求与开拓,可以说是刻意求新、求奇,而又不拘一格。观察入微、描写细腻是他的最大特色,使人想起“新小说”的“客观”描绘手法。他的早期作品结构往往显得松散,堆积杂乱,内容不连贯,比如行文中夹有剪报、电话簿页、物件列举,甚至排字游戏;这些明显具有形式主义的性质,好像是一个新潮作家摆弄出来的时髦玩意,旨在标新立异。不过,他后来的作品中所运用的艺术手法是多种多样的,如果说在对物件的细的、静的描写中,我们还能看到新小说的痕迹的话;那么人物不连贯、无意义的对话使人想起荒诞派喜剧;而许多跳跃性极大的比喻可说是象征主义式的。他那寻梦寻宝的题材属于传统的范畴,但他平铺直叙的手法很难简单地归类于哪一个流派。 余中先,中国社科院外文所研究员,《世界文学》主编。 原载:《北京日报》2008-10-21 (责任编辑:admin) |