|
对静的向往，也许是人类与生俱来的一种渴望。因为无论是神话传说中描写的人类起源也好，还是科学论著中论述的人类起源也好，都伴随着各种各样的喧哗与骚动。这种喧哗与骚动，就是今人所说的原始与野蛮。等到人类进入文明社会，各种争权夺利、征伐杀戮、侵占掠夺的事件屡有发生，在几千年的文明史上，无论古今中外，人类也从未得到过真正的安宁。到了我们置身其中的这个时代，除了政治、军事、经济、文化上争夺的喧嚣，还有文明制造出来的各种器具的噪音，以及文明的人类自发噪音的喧嚣等等，总之是不得安宁。就像英国女作家萨拉·梅特兰所说：我们的生活“充满着噪音”。这些所谓“噪音”，本来是人类文明和人类日常生活的产物，结果却“污染”了人类文明和人类的日常生活。于是人类就要远离这噪音，去过一种没有“噪音污染”的安静生活，或像萨拉·梅特兰的《我自静默向纷华》所标示的——“静默”的生活。 说到“静”，与之相对的“闹”，不仅仅是声音，声音不过是“闹”的某种表现形式，并非它的全部，在这种外表之后，隐含的却是作者所说的一种“喧闹的生活”，尤其是人心的一种躁动不安的状态。国人在有感于当今这种“喧闹的生活”时，常常爱说人心“浮躁”，殊不知，这“浮躁”的人心，正是这种“喧闹的生活”的产物，是“喧闹的生活”之果，同时又是这“喧闹的生活”之源、“喧闹的生活”之因。也因此，由“闹”入“静”，就不仅仅是远离声音或噪音，过一种与世隔绝的隐居生活，而是同时还要修心养性、静意安神，从根子上杜绝这“喧闹的生活”之源。或通过某种与世隔绝的隐居生活，达到修心养性、静意安神的目的。莎拉·梅特兰就是这样的一个企图在当今这个热闹的文明社会“闹”中取“静”的践行者。 莎拉·梅特兰出身于一个人口众多、喜好热闹的家庭。从家庭到学校，到走上社会，成为作家，她50岁以前的人生，都是在各式各样的“喧闹”中度过的。直到有一天，当她作为母亲，在为孩子哺乳的时候，才第一次有了对静的体验。当这种体验日益扩大、日渐加深，乃至占据了她的全部身心，浸润到她的灵魂深处的时候，她决心改变自己的生活方式，远离“喧闹”，去过安静或“静默”的生活。为此，从2000年夏天起，她开始了“追寻静默之旅”。《我自静默向纷华》就是她近10年间深入荒原、孤岛、沙漠、高地，离群索居，孤独行走，在各种不同的环境中，通过各种方式，体验“静默”、思索“静默”，过她所追求的“静默”生活的真实记录。作者精确地记述了她对“静默”的每一点细微的体验，与此同时，又征引大量历史文献、文化典籍、宗教故事、神话传说和文学作品中的相关记载，对她所体验到的“静默”状态下的种种精神症候和心理特征，进行分析论辨，使她个人对“静默”的每一点细微的体验，都得以与人类的精神文化相沟通，从而具有某种普遍性的意义和价值。 读《我自静默向纷华》，很容易让人联想到美国作家亨利·梭罗的《瓦尔登湖》。事实上，作者也确实受到过梭罗和《瓦尔登湖》的深刻影响。不同的是，梭罗到瓦尔登湖畔隐居，是为了实践他的超验主义理想，他要在大自然的怀抱中过一种简朴自然的生活，在这种生活中并通过这种生活，直接与万物之灵包括他心目中的上帝相沟通，以完善自我，张扬独立自由的人格精神。按照以往的说法，这是资产阶级上升时期的一种思想意识，代表了19世纪正在独立、成熟的美国精神。梅特兰虽然也像梭罗那样热衷隐居，其现实表现甚至比梭罗更甚，但却是因为某种生活体验和生理经验的作用，触发对既往生活的反省，进而通过这种反省，达到对既往生活的批判性审视和自我扬弃，并在全新的追求中，使自我的精神空间扩充到一个新的境界。 《瓦尔登湖》中虽也不乏思索的哲理性，但作者显然更重视“呈现”生活的自然状态，让人的心灵在这种简朴自然的状态中，享受“超灵”的静穆与自由。梅特兰所“呈现”的每一种自然景物、每一个生活场景和生活细节，都无不指向某种体验和思考，并且最终是为着完成这种体验和思考。这显然不是一个写作方法的差异，而是一种目的指向上的区别：如果说梭罗是想通过回归自然，并在自然中实现精神的独立和自由的话，那么，梅特兰就是在对隐居和独行生活的体验与思索中，使人的独立自由的精神空间，得到进一步深化和扩充。这两种不同的写作旨趣，是人类的精神进化在不同文明阶段上所面临的不同问题，或曰不同的表现。中国古代和西方历史上，都有隐士或修行者一族，他们是以回避的方式来与某种世俗的欲望和权威的压力抗争。现代中西方社会虽然仍有隐逸的遗风，仍可见隐士和修行者的身影，但其意已不在回避现实或与世俗抗争，而在以这种特异的行为，表现精神的自由无拘和特立独行。从这个意义上说，梅特兰无疑是一位现代的行者和探险家。她以其独特的人生之旅和精神探险，为受“喧闹”的现代生活困扰的人类，开拓了一片精神的“静”土，让人们得以在其中“感受独居的自由”，“享受静寂的力量”，从而把人的精神从“痴人说梦”式的“没有任何意义”的“喧哗与骚动”中解放出来，让感觉变得更加灵敏，让思索变得更加专注，让心灵变得更加丰富和充实，以此重建现代人失落已久的感性的生命存在。 原载：《文艺报》2011年03月18日 (责任编辑：admin) |