|
安德鲁·劳利斯：我们先谈谈小说的主题之一“童年”，以及人文地理环境对写作的影响。比如，你和NiccolóAmmaniti（意大利作家，2007年斯特雷加文学奖得主），你们来自意大利不同的地区，写作风格也非常不同，为何你们都会选择孩子作为小说的主角？在意大利，人们尤其关注童年这个主题吗？ 保罗·乔尔达诺：我应该非常诚实地告诉大家，NiccolóAmmaniti是我非常喜爱的作家之一，他对我的影响也非常大。他早期的一部小说《把你偷走》对我震撼非常大，当时我才十四岁。但我并不认为“童年”是意大利作家心心念念的主题。以童年为主题的小说中，至少有两部小说对我来说是非常重要的：其一是麦克尤恩的《时间中的孩子》，其二是Alicia Erian的《Towelhead》。说到对童年的热爱，每当我坐在书桌前准备写作的时候，就仿佛回到了人生中那个特殊的时期。我发现，我经历过的最重要的事都发生在童年，后来的经历只不过是童年往事的重复。从这个意义上来说，以孩子的故事开始这个故事是非常自然的。在写作《质数的孤独》之前，我只写过一些短篇小说，但这些小说几乎都与儿童有关。 劳：科学和文学似乎站在对立的两极，它们对于“真理”有着截然不同的认识。作为一个成功的物理学家和小说家，你认为知识的这两个分支会在何处会合？ 乔：简单来说，我并不认为有这样的分界线存在。写作是唯一一种所有人都能从事的工作。除了写作的技巧，特殊的背景并非必需。 但我深信，除了文学修养，特殊的专业背景（如科学、经济学等）能在讲述事实、塑造自我风格上提供崭新的视野。科学尤其适用于此，因为科学可能是最适合描述当今世界的语言，更何况我们身处科技的世界。 在这本书出版之前，我从未仔细考虑过物理学和写作会在何处相遇或分开。在我看来，它们只是在我写作时会用到的两种东西，它们在组织和分析外部世界上提供了两种不同的道路。 劳：听说小说最初的书名并没有使用数学概念，是这样吗？你是如何抓住小说内在的隐喻的？ 乔：是的。这本书最初的名字是“在水的内外”。我认为水是整个故事的首要元素，而小说的结构又给我一种在水上浮沉的感觉。是我的编辑发现了现在的书名。他说他是“在书中发现的”。我猜他说的不错，但我知道肯定是自己在写作中陷得太深，很难看清。我们各持己见，最后我才同意换书名…… 劳：让我们谈谈你和英美文化的关系。你通过音乐、图书、电影，从意大利以外的世界受到了怎样的影响，“外面的”文化对意大利社会又有什么样的影响？ 乔：我的音乐、文学以及电影知识几乎都来自英美。我在这些领域的偶像全是英国人或美国人。我必须承认，我对艺术的认识大多来自MTV，它（至少在意大利）是唯一对外部世界有着“流行”报道的电视频道。 和世界上大多数地方一样，意大利也在数十年来深受英美文化的“侵袭”，但我非常高兴有这样的“侵袭”。 劳：小说的结构非常匀称，你把故事分成七个部分，叙事时间长达24年。是什么促使你选择这种非常特殊的架构的？乔：小说的结构是在写作过程中逐步形成的。最初，我对它并没有明确的想法。一个年龄段的故事讲述清楚之后，我就跳跃到下一个年龄段。写到最后的时候，我才感觉需要在每个部分前加上年份，给读者一点帮助。小说之所以对称，可能是因为有两个平行交叉的故事，我从一个故事跳到另一个故事，这样才能让两个故事在相互影响中同时结束。 劳：作为读者，你最喜欢小说的哪些方面？换句话说，你最喜欢什么样的小说和作家？ 乔：当然是心理描写部分，作者展现那些私密而禁忌的场景和感情的能力，这些场景和感情是我们平常怯于或耻于表达的。我觉得在每一部小说中，我寻找的都是大多数人际关系中所缺少的人性。 劳：我们来谈谈小说的结局。从某些方面来说，这部小说是非常传统的。故事依照时间的线条一步一步地发展，但它的收尾非常突然，似乎在试图拒绝回答小说中提出的问题，与小说的形式形成了极大的反差。 乔：小说的收尾非常困难。我写了五次，仍然不敢肯定这就是最好的选择。我不想遗留任何问题，但每当我强行把人物带往明确的方向，他们都会拒绝接受，因为这会使故事变得不和谐、不诚实。 我想，我必须让他们自行选择未来，这个结局应该超出之前的故事线条。小说并没有按照传统模式，在两位主人公“做出决定”时结束，而是在他们的感情、友情或者爱情，或者其他可能的情感“尘埃落定”时结尾。 原载：《文汇读书周报》2011年03月18日 (责任编辑：admin) |