|
一年一度的诺贝尔文学奖的揭晓，总是会成为我例行书评关注的对象：尽可能迅速地向读者介绍诺奖获得者的作品和生平，尽可能地了解和掌握他们的写作特色和文化背景，这也是我作为一个文学评论者必须更新和了解的文学常识，而在阅读和介绍奥尔罕·帕慕克的作品时，让我享受着作为一个普通阅读者的快乐。 因为我很喜欢他的作品，相对于他的小说，我更喜欢他的随笔，相对于他虚构的世界，我更喜欢接近他思绪涉及的真实世界，喜欢分享他的记忆、遐想、素描、访谈与旅行，因为他细密的思绪，细腻的笔触传递着他内心丰富的体验，还有他对文学的理解和执着。 “写作，就是要将这种凝视内心的眼光化为语言，去探讨一个人幽居独处时所进入的那个世界。而且，他要怀着极大的耐心、执着和愉悦之情来做这一切。一连数日、数月、数年，我坐在桌前，慢慢将新的词句写到空白的纸上，我感到自己正在创造一个新世界，正在我内心分娩另一个自我，就像有些人建造桥梁或是穹顶那样，他也要一块石头、一块石头地往上砌。而作家使用的石头，就是词语。 作家的秘密并非灵感——灵感从何而来并不清楚。作家的秘密是执着，是耐心。在我看来，人们当初创造‘以针挖井’这句可爱的土耳其谚语时，他们的脑海中所想的，大概就是作家。” 早在2008年帕慕克来华访问时，我们就听说了他的散文集 《别样的色彩》，在早春的三月，迎春花在寒冷的空气中，无所畏惧地绽放着鹅黄的时候，我们终于可以阅读到中文版的《别样的色彩》。 《别样的色彩》以土耳其语首版于1999年，删减增补后于2007年出版英文版。此次中文版自2007年的英文版译出。这也是帕慕克继《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》之后出版的第二部散文集。 2008年5月下旬，当帕慕克第一次踏上中国的土地，正是“5·12汶川大地震”后不久，帕慕克在抵达后的第一场新闻发布会上，首先表达了自己对地震灾区人民的深切问候，随后他在北京与上海的两场签售活动中进行了义卖。因为帕慕克曾亲历过1999年伊斯坦布尔大地震，他对地震的灾难感同身受。而近日，日本发生的地震与海啸震惊了世界，无数人都在日本人民祈祷。在《别样的色彩》一书中，帕慕克用了两个章节来书写自己所经历的及伊斯坦布尔的地震，那种伤痛的记忆难以忘怀。 这部作品从多个方面展现出帕慕克作为一个勤奋的小说家，一个好书的读者，一个需要戒烟的老烟枪，一个没能成为建筑师的作家，一个惊恐地震的伊斯坦布尔人，一个无法向理发师撒谎的小孩，一个溺爱女儿的父亲……正如帕慕克自己所言，“本书由生活的一些点滴想法、影像和片断构成，它们至今无法在我的任何一部小说中找到合适的表达方式。因此，我把它们集结于此，合成一个连贯的作品。 ”这就是帕慕克的第一部“碎片式组合集”。 一部通过记忆、遐想、素描、访谈与旅行，展现作者多个自我的优美篇章，向我们透露出更多面的帕慕克。在书中，帕慕克展现了自己的童年回忆，告诉了我们他最幸福的时刻，记叙了他如何创作小说，还有他的旅行随笔。在这里，帕慕克回忆了他拥有的第一本护照，他的第一次欧洲之行，女儿如梦的小时候，还讲到父亲的过世，谈及他不久前的官司。他还写到了几位对他影响深远的作家，如劳伦斯·斯特恩、陀思妥耶夫斯基、纳博科夫，以及略萨…… 当然，少不了他对伊斯坦布尔和纽约的描写，那是他所有作品成形的地方。伊斯坦布尔是他写作的起点与归宿，而他在纽约生活过两年。应该说，这是一部帕慕克三十年创作生涯的个人精选集，展现出他独特视角下，他对孤独、文学、书籍与城市的执迷。 帕慕克还专门为此书中文版撰写了前言，他向中国的读者敞开了心扉：“一本小说，通常都是由许多小体验，一些不可分割却又真实的瞬间组成的，我们会把自己所经历的事情稍作变化，将它们赋予我们的主人公们。然而还有另外一些我们所经历的事情，却无法为它们找到一个小说的主人公。我在这本书里讲述的就是这些事情。例如，我走在街上时，从一个小贩那里买点东西吃。 2008年5月，当我漫步在中国的街道上时，我看见北京人和伊斯坦布尔人一样，也在马路上边走边吃东西；1999年我们在伊斯坦布尔所经历的地震，以及随后我在废墟间带着痛苦和无奈所感受到的东西。我知道，四川人在2008年的地震后会有同样的感受。当我记录和女儿如梦所经历的一些事情时，比如送她去上学，我知道，世界各地的读者都会理解。 ” 在我们的一生中，会发生成千上万件被忽略的小事，只有文字才能让我们意识到它们的存在。我也有同感，帕慕克希望中国读者在阅读此书时，不仅去思考土耳其人的人生，也会思考我们自己的人生，愿意去发现平凡人生中的忧愁和美好…… 真正的文学就是这样拉近了心与心的距离，我也感谢译者的文笔，让我自然地分享着帕慕克对作家的感受，对文学的理解。 《别样的色彩》帕慕克 著 上海人民出版社 原载：新闻晚报2011年03月23日 (责任编辑：admin) |