|
机器组织日常生活 今天的生活跟古人生活有一个非常重要的差别，就是生活中增添了非常多的机器。换句话说，机器组织了我们的日常生活。那么机器给我们带来了什么呢？它给我们带来一个非常重要的感觉是，生活越来越快了。一个非常典型的例子就是看戏。对古人说来，看戏是一种莫大的享受，可是在今天，还有多少人愿意坐在那里，看台上慢慢地唱来唱去的戏剧？ 机器对我们身体的训练，导致我们对于速度的追求就是走快节奏。机器使我们的生活节奏变得快起来，生活的每一个角落好像都在提速。速度，是人生的一个非常重要的坐标。但，另一个坐标也在被改变，那就是真实感。真实也是我们的一个非常重要的坐标。法国作家左拉有一句很有名的话:真实都有自己的声音。这句话的意思是，任何一个事件发生在我们面前，这个事情是真是假，我们刹那间就能做出自己的判断，而这种判断通常不会发生错误。但是到了今天，在机器不断地介入我们的生活之后，我们是不是还有这种自信？机器非常擅长伪造各种现场。譬如，电影《黑客帝国》里，所有人的生活周围，全部景象都是虚拟的。一些人为打破这种虚拟的景象，为探索事件的真相，进行了种种的斗争。但击溃这些虚拟景象之后，我们看到的外面那个世界是真实的吗？是不是有可能仍然是一个虚拟的空间？在这个时候，我们已经不知道真实存在哪里。机器介入了我们生活之后，什么叫做真实成了这个时代我们必须经常追问的一个问题。 但是也还有另一种机器，为我们的生活划出了边界，这就是枪，扩而大之就是武器。枪使我们觉得生活是有界限的，我们不能随便越界。如果越过这条界限，我们就会受到致命的威胁。这种机器使我们对生活保留了一种敬畏之感。同时这也造成人类历史上各种观念的重大转折，譬如说英雄的观念。在传统文化中，英雄是在各种战争之中打出来的，他们最重要的资本就是身体强壮，体力过人，比如关云长。可是在今天，一声枪响之后，这种英雄的观念同时破灭。一个身材瘦弱的小女子，只要她手里拿着一支小小的枪支，无论关云长也好，无论武松也好，都不是她的对手。枪支已经把我们传统的英雄观念完全击溃，现在的英雄就是一些善于操纵机器的人。 所以机器正使我们生活发生彻底的改变，解放了生产力，提高了我们的生活质量。我们没有任何理由对此视而不见。但在另一个意义上，科学或者机器会不会给人类带来灾难？可能至少在目前它还是一种夸张的想象，但是有一些情况已经非常现实。比如很多人都可以观察到的一个事实:一个孩子，他在学校待了整整一个星期，周末才回家，冲到家里，书包一扔，他不是跟父母亲，而是直扑电脑。父母亲没有什么意思，上网才是最重要的事情。在这个意义上，我觉得机器介入我们的生活之后，正在悄悄地瓦解我们传统的社会关系。 手机的象征功能更重要 在今天，没有手机的人才是一个奇怪的人。这种人才需要做出解释，而这种人也会激起我们的各种想象。 手机的出现，使人与人之间的关系变得更加密切，形成了一种新的关系模式。我们经常参加各种会议，会议室门口通常都贴着一条通告:请大家关闭手机。可是很少有人遵循。进会议室不久，各种铃声响成一片。其实我们都是普通人，我们能从手机里收到多少重要的消息呢？很多人说到底也只会得到一个电话:“哎，今天晚上打麻将三缺一，你要不要来啊？”但即使是这样，我们绝不肯轻而易举地把手机关掉。打开手机实际上是一种象征，它象征着我们跟这个世界的联系，我们必须跟世界保持沟通。更多的时候，手机反映出我们都有一种“社交饥渴症”。我们经常看到的一种景象是，一个人眼睛盯着手机屏幕发短信，走着走着，突然在中途停下来，他不在乎此刻是停在马路中央还是停在厕所旁边。为什么我们对于手机的铃声这么在乎？为什么我们对于各种短信这么在乎？因为我们必须跟社会联系。还有一个现象非常有意思，就是来电显示。很多人在开始的时候，看到陌生的电话号码，自然而然把电话掐掉。但是掐掉之后呢？问题并没有结束。慢慢地，我们会想刚才那个电话是谁啊？说不定里面隐藏着一种特殊的机会呢？到最后，常常又是自己把电话打回去。 手机通常都是一人一部，每个人有一个自己的号码。在这个意义上，手机通常被形容为有某种私密性。所以一些人就义正辞严地说，手机是一个私人领域，它跟日记、信件一样，别人不得任意侵犯。当然在现在，这种私密性是一个非常吸引人同时又不无暧昧的话题。在很长一段时间里，我们可以看到许多手机广告的画面都是一男一女在通话，这是对私密性的某种有意无意的注解。我还注意到一个手机广告，广告词写的就是:手机的意义就是让生活充满激情。这也是对手机私密性的某种解释。其实从技术的角度而言，手机的保密性能非常差，窃听手机比窃听固定电话要容易得多。现在手机还产生了一种新的功能，很多重要的会议室中设置了一种屏蔽功能，手机在里面没有信号。我想，屏蔽功能跟发射功能之间也是一种很奇特的较量。 手机重要的是有象征功能。在很长的一段时间内，手机常常是我们个人形象的一个组成部分。十几年前，那时候手机还非常大，叫大哥大。如果一些人雄赳赳走上街头，手里拿着一部这种很大的手机，那确实气势逼人。但是到了今天，这种气势已经没有了。今天，如果另外还有人在炫耀他使用手机的话，他通常是这么说:“我的手机二十四小时都开的。无论在国外还是在国内都一样。”那这个人就是很能使用手机的人。但相对地，有一些官员就比较内敛。许多官员，特别是比较重要的官员，他的手机放在秘书那里。我们常常在很多场合可以看到，秘书端着一个接通的手机到处在找他的领导。其实很多官员口袋里还有另一部手机，这个号码通常不会轻易告诉别人，这些手机通常也不会有铃声响起，他们通常把手机设置成振动状态。如果说突然感觉麻了一下，那就是一个比较重要的电话来了。 最后我要做出的一个结论是，我们之所以这么热爱手机，是因为手机对我们不仅具有实用的通讯功能，更重要的是象征的功能。 任何个人的威信都无法与电视抗衡 如果说有一种机器，它对我们的生活具有组织、调动、改变的功能，我想大部分人都会推举电视。的确，在今天，电视在这个社会的能量怎么估计也不过分。电视已经极为普及，在我们生活中享有极高的威望。我们甚至可以说，电视就像我们的上帝。电视里说吃菜花可以防癌，我们就统统吃菜花；电视里说西郊的空气最新鲜，我们就统统开车到西郊去；电视里说我们现在社会非常安全，我们就躺在家里，安安心心地睡觉。总之，电视里说什么我们就信什么。在今天社会，没有任何一个个人的威信能够跟电视机抗衡。 电视是权威信息的发布之源。法国的一个社会学家说过，如果五十个人上街YX，只要在电视摄像镜头面前表演得当，那么它的效果会超过五十万人；但是反过来，五十万人在沙漠里YX，电视没有到场，那么他YX半天也是白做。以前人们经常爱说一句老话:秀才不出门，也知天下事。可是今天，人人都能做到这一点。但如果我们三个月不看电视，大概就会像古人所说的那样，“不知有汉，何论魏晋？”我们什么都不懂，我们变成了桃花源中的人。 也正是因此，我们崇拜电视，甚至不崇拜火热的生活。世界上每时每刻都在发生无数的事情，各种各样的人物故事层出不穷，但是大多数人只关心浓缩在十八英寸屏幕里边的那个世界，好像这就是唯一的世界。我们不再注意周围真正的世界正在发生什么。也正是因为此，电视成为我们生活的指导。在很多时候，甚至应该说生活模仿电视，而不是电视模仿生活。比如“韩剧”风行之后，那些帅哥靓女的爱情模式、发型、服装等都在年轻人之中变成一种时髦。当然很多时候，我们看电视里的生活，反观周围的生活，突然察觉到现实生活平庸，没有故事，不浪漫。 人们常常说，下班回家以后第一件事情是把外套脱下，第二件事情就是把电视机打开。整个社会形成对电视的依赖。这种现象的另一面就是，人跟人之间开始疏远。因为大家都盯住的是电视里的生活，不太清楚周围发生了什么。 为什么我们这么热爱电视？另外一个原因就是，电视不打扰我们，我们不会与电视中的故事发生实际的联系。不会因为电视里女孩子很漂亮就妒忌；男主人公很有钱，我们会评价他的生活，可是不会有人想去打劫他。电视里也有各种各样的战争场面，非常紧张，可是我们心底有一种安全感:子弹不会飞到我们身上来。总而言之，我们不会跟那些人发生真正的现实的关系。如果有位客人到你家里，唠叨不停，会让人烦。可电视从来不会产生这样的现象，遥控器一按，他们就统统消失了。因此很多时候，我们不愿意跟真实的人交往，我们愿意看电视，它不会随便打扰我们。电视里的人物、景象，都是我们可以控制的。这是我们喜欢电视的一个非常重要的原因。 但电视里那些形象，我们真的都能控制吗？整个城市甚至在每个晚上，都在看几个人表演。这的确是非常壮观的景象。但有时候想，这也是非常荒谬的。虽然我们遥控器一按，他们都消失了，但这些人已经进入了我们的内心，他们已经在悄悄地影响着我们的精神世界。 电视还有一个非常有趣的现象，那就是我们都愿意在电视里看到自己。有时我混在一大堆人之中，电视摄像机来了，镜头对准我，我就成了主角，变成了一个最重要的人。在今天，有时会出现一种情况，电视可能在最短的时间内突然改变一个人的命运。大家也都说今天是大众传媒的时代，被人关注常常也就意味一种机会。电视出售每一个人的形象。它的商业网点遍布家家户户的客厅，成了这个时代最重要的一个传播系统。 但有时我也会想另一个问题:电视里那个我的形象是我吗？某天下午，我坐在客厅里，穿着圆领衬衫，穿着一双拖鞋看电视，看电视上出现了我的形象，一个穿西装的人，一个打领带的人，一个在那儿滔滔不绝说话的人。但是我后来又觉得，这个形象需要有所改变，领带打得不好，话说得不太好，走路的姿态有一点奇怪。我想修改一下自己的形象，可这时我发现，我丝毫没有能力改变自己。电视里那个我的形象，它是属于电视的，不是属于我的。那个形象说完话，自顾自地走掉了，他对我的指令不屑一顾。这时，我又成了电视的俘虏。 (节编自作者近日在上海艺术人文频道《世说新语》栏目所做的演讲，原稿讲述了手机、电视、网络和汽车等四种机器对日常生活的影响。) 原载：《文学报》 原载：《文学报》 (责任编辑：admin) |