历久弥新的“清张传奇”——阅读松本清张
    杨照
     
    松本清张是个传奇，无法复制的文学史，甚至是人类文化史传奇。
    出生于1909年的松本清张，直到1953年以《某<小仓日记>传》获芥川奖（1952年度下半期），正式在日本文坛崭露头角，已经是四十出头的中年人了。
    之后，松本清张才迁居东京，在此之前，他大半生四十几岁郁居在北九州的小仓市，说他是个日本战后文化的边缘人，是个东京人眼中的南方乡巴佬，绝不为过。
    然而，这样一个边缘人、乡巴佬，一到东京，却立即跃居中心。1957年的《点与线》、《眼之壁》，1958年《零的焦点》，1959年《波之塔》、《雾之旗》、《小说帝银事件》，1960年《球形荒野》、《砂器》，一连串杰作相继发表，同时跨入非小说世界调查的艰难领域，写作《日本的黑雾》，每一本书几乎都像重锤一般，打在日本社会集体的心灵上。
    迁居东京五年内，松本清张已经崛起成为日本最畅销的小说作者。松本清张也成了全日本报刊杂志最积极拉拢的连载作家。争取松本清张作品连载，不再只是一种促销报刊的表现，而是维持报刊地位的激烈斗争。“什么？竟然没有清张的小说？”被这样评论的报刊，当然就快速丧失读者的支持和尊敬了。
    “非要有清张不可！”逼得松本清张长时期每天平均写作9000字，才能应付各方所要，他后来的住所特别把一楼完全空出来当招待室，供各报刊编辑们等候休息，他则在楼上埋首疾书，写完了再将稿件用藤篮吊下来，让编辑带回去排印。多少东京编辑经常进出松本清张住宅，很难见到清张本人，不过却有机会也有充分时间可以和同行寒暄、聊天。
    差不多四十年的写作生涯，松本清张完成了将近八百部作品。这样的数量，本身就是难以超越的；不过更不可能超越的，是松本清张作品的“分量”。
    日本文坛早有“清张革命”之说。“清张革命”最早指的是松本清张彻底改造了日本推理小说，让推理小说这个原本浮夸、通俗、带有浓厚游戏性质的文类，一转而变得浑厚、严肃。“清张革命”确立了“社会派”在推理小说界数十年不动摇的正统地位，更预示了后来推理小说许多次文类的开拓空间。
    然而清张革命的影响并不限于推理小说范围，甚至不限于文学领域，更深沉的意涵，表现在一种新的“战后心态”的开展，一种日本新正义观的大胆探索。
    松本清张只有小学文凭的最基础学历，而且家中贫困，小仓时代也不曾干过什么收入丰厚、地位稳定的工作。1929年他20岁时，还曾被小仓警察逮捕，用竹刀痛打拷问，1933年，“特高”监视中的松本清张又被刻意征召进行军事训练，大大影响了他在《朝日新闻》的工作。这些经历，注定使得松本清张看到、感受到日本社会很不一样的一面，也让松本清张一辈子对于国家体制充满不信任的敌意。
    1950年代后期，松本清张雄踞日本畅销作家冠军宝座二十多年，不过“书畅销”却不见得等于“受欢迎”，松本清张从来不是日本“最受欢迎”的作家。
    他没有得到“文化勋章”，他也没有得到“国民荣誉奖”。不管是日本政府或民间，在考虑重点选择外翼日本战后作家作品时，几乎都主动跳过松本清张。川端康成、三岛由纪夫、安部工房，乃至后来的村上春树都有大量英译作品，相对的，最多日本人阅读的松本清张，却一直走不出日本。
    这中间牵涉的不止是通俗文学与纯文学的隔阂而已。更重要的，日本人普遍不愿外人透过松本清张的笔来看日本、了解日本。
    如果要选一部作品代表松本清张的整体风格，我一定选《日本的黑雾》。这么说吧，松本清张写作的出发原点，就是认定日本上空笼罩着种种黑雾，他的责任，就是努力拨开黑雾，逼日本人看到、看清自己真正丑恶的一面。
    日本人多么重视“面子”，又多么会装点表面的秩序与美，即使遭遇二次大战战败那样的大挫折，幸存的日本人都不想也不敢认真检讨，看看自己的国家到底出了什么问题。
    日本政治思想家丸山真男，战后干冒大不韪直言检讨“天皇制”，检讨日本政治文化中的战争责任，是难得的“良心之钟”。从一个角度看，松本清张和丸山真男其实扮演的是同样的角色，松本清张的“良心之钟”不是要唤醒日本人，而是要叫日本人承认自己本来就是清醒的，不能再假装没看见、没听见，不能再假装对于周遭发生的事没感觉。
    推理小说是松本清张的工具，他能写出那么多精彩的推理小说，因为他不靠巧思，他的推理是为了探究犯罪的动机，铺陈犯罪动机又是为了彰显社会正义。“清张革命”真正革掉的，是日本文化的“表层意义”，是日本社会习惯性的“忽略压抑”。透过一部部小说，松本清张不允许日本人继续将不愉快的记忆、难堪的状况、痛苦的责任，全部堆到集体潜意识的黑暗角落里去。
    “清张革命”号召日本人过“整全生活”，别偷偷摸摸的一边冠冕堂皇，一边暗夜饮泣。松本清张小说里的犯罪几乎都来自于人的表里不一，虚伪错乱，想要推卸应该承担的责任，想要冒充自己其实并不具备的高贵人格，是松本清张眼中最大、最可怕的罪恶。
    罪恶来自于掩藏、掩饰，来自于制造黑幕。可是人有推理的能力、推理的好奇心，比对、检验、追问、查证，这些手段让黑幕不能得逞。日本人抱持着暧昧的心情，阅读松本清张，因为他们知道松本清张不打算娱乐他们，松本清张追求的，是“正义的折磨”，在折磨中强迫读者认知自己的正义概念，进而服膺正义原则。
    一个没有推理习惯，缺乏推理能力的社会，必然招引来许多谎言，更多黑雾。今天在台湾读松本清张有何意义？意义大了！借人家“清张革命”来培养我们自己的推理传统，更希望借人家“清张革命”的历史视野，来透视、来驱赶笼罩着台湾人的众多谎言与社会黑雾。