|
杜甫的《羌村三首》是著名的诗篇。其中第二首的开头四句是： 晚岁迫偷生，还家少欢趣。 娇儿不离膝，畏我复却去。 对于第四句，历来有两种解释：一种可以清代著名的杜诗专家仇兆鳌为代表（见《杜诗详注》），今人如吴小如、傅庚生诸先生亦主此说⑴；一种可以清人吴见思为代表（见《杜诗论文》）⑵，今人如肖涤非先生等亦主此说⑶。而且他们皆有所发挥。我对吴、傅、肖诸先生的某些论点，皆有不同意之处，下面拟分别讨论之。 （一）释“复”。我认为，弄清“畏我复却去”的主语是谁的关键词语是“复”字。是“〔娇儿〕畏我复却去”呢，还是“〔娇儿〕畏我，〔娇儿〕复却去”呢？对这个“复”字，仇兆鳌与吴小如先生均无释。而傅先生则比较明确：“娇儿本是不离膝前的，可是看到我有些不耐烦，脸上的表情很严肃，有些儿害怕，又都悄悄地溜开了。”显然，傅先生是用“又”来释“复”的。 什么是“复”？复者，又也、更也、再也、重（ｃｈóｎｇ）也。《史记·范睢传》有个很典型的例子：“秦王跽而请曰：‘先生何以幸教寡人？’范睢曰：‘唯唯。’有间，秦王复跽而请曰：‘先生何以幸教寡人？”很明显，先有了秦王第一次的“跽而请曰”，范睢不答，接着才又有了秦王第二次的“复跽而请曰”，才可以在秦王第二次的“跽而请曰”之前加一“复”字，这也正是“又也、更也、再也、重也”的意思。而在“畏我复却去”这句诗里，如果“复却去”的主语是指“娇儿”，那么，所谓的“娇儿”就必得在这以前已经“溜开”过一次才行；否则，“复”字就成了无的之矢。而《羌村三首》本身，根本看不出杜甫的小儿女们曾一次又一次（即“复”）地被吓得“溜开”过的事。所谓“柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。”，正是白描地述说诗人出乎家人意料地突然归来，所谓“娇儿不离膝，畏我复却去”也正是白描地述说小儿女们与阿爹非常亲热，深怕这突然降临的阿爹又匆匆离家而去。“复却去”的主语很自然地恰恰是杜甫本人，亦即诗中的“我”。 按杜甫此诗应是至德二载（757 年）闰八月由凤翔行在所回鄜州省家时所作，而上次离家是在至德元载（756年）的八月，距今业已年余。这一年间， 杜甫曾在由羌村赴灵武的途中被安禄山军捕获，送往当时已处于安史军控制下之长安。在那儿呆了八个月之后，杜甫始得潜出长安投奔凤翔唐皇处。在凤翔又呆了四个月光景，才回到羌村与家人团聚。而在凤翔这四个月间的经历也是一言难尽的：一方面杜甫的忠心受到唐王朝的赏识，做了有对皇帝进行规谏之权的左拾遗的高官，杜甫多年来汲汲以求的飞黄腾达的夙愿初步得偿，另方面由于他不合时宜地上疏为房琯开脱，触怒肃宗，几遭凶险，多赖宰相张镐援救，始得解脱。所以，这一年来的遭遇，对杜甫来说，真是甜酸苦辣，五味俱全。痛定思痛，所谓“还家少欢趣”，倒是十分可信的。因此，“娇儿不离膝，畏我复却去”不仅是小儿女们怕阿爹撇下他们再次离家而去，而实际上也应是诗人的“仕途可畏”的心理之真实写照。 （二）释“畏”。我认为，“畏”的防虑义的语法功能是常可构成象“畏我复却去”这种带复杂宾语的句子。就这句而言，其中“畏”是动词，“畏”的宾语是“我复却去”，而“我复却去”本身也是一个主谓完整的句子（因它被包孕于一个更大的句子之中，所以也称为主谓词组、句子形式或子句）。这种例子，在诗歌中颇多见，就拿杜甫的诗来说，如“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。”（《彭衙行》）“反畏消息来，寸心亦何有？”（《述怀》）“不爱入州府，畏人嫌我真。”（《暇日小园散病》）再如王维的“应门但迎扫，畏有山僧来。”（《宫槐陌》）“弄篙莫溅水，畏湿红莲衣。”（《莲花坞》）王建的“牧童驱牛下塚头，畏有人家来洒扫。”（《寒食行》）⑷上述诸例，“畏”的宾语的情况也各不同，如“虎狼闻”、“消息来”，本身是叙述句；“人嫌我真”是包孕着一个主谓词组的叙述句；“有山僧来”是无主句；“湿红莲衣”是省略了主语“水”的叙述句；“有人家来洒扫”是包含着一个叙述句的无主句。但它们都是作防虑义动词的“畏”的宾语，这一点则是共同的。这是一般的规律。因此，把“畏我复却去”理解为“〔娇儿〕畏我，〔娇儿〕复却去”就不能不说是一种不合语言规律的误解了。 （三）释“却”。在吴、傅、肖三位先生的论文中，对“却”字进行了新的、明确的解释并进行了考证的，只有肖先生一人。但遗憾的是，肖先生对“却”字的新解，却是值得商榷的。下面先引肖先生的考证原文： 我以为这里的“却”字，当作“即”字讲，也就是“就”的意思。“复却去”等于说“复即去”。“却”字可作“即”字讲的例子，杜诗中便有，如《新安吏》“眼枯即见骨”，宋郭知达《九家集注杜诗》作“眼枯却见骨”，可见“即”与“却”，意本相通。唐人传奇《霍小玉传》：“至八月，必当却到华州，寻使相迎，相见非远。”所谓却到华州，等于说即到华州，又唐代变文《难陀出家缘起》：“有事谘闻娘子，请筹踅起却回。”筹是一种而筹，意思是说等我解过手即回来告诉你。这些也都可以为证。 肖先生说“却”当“即”讲，“也就是‘就’的意思”，这显然是在用今语释古语——用“就”释“即”。可是，在古今汉语中，可以用现代汉语的“就”来释古代汉语的“即”的，至少有三种情况：一是表示短暂，作副词，如“一触即发”和“一触就发”，“吾即至矣”和“我就来了”；一是表到、向，作动词，如“即席”和“就席”，“即位”和“就位”；一是表纵令，作连词，如“即有军役，未尝倍泰山”和“就有良好条件，也须自己努力”。以上三种情况，不知肖先生指的是哪一种？看来，肖先生在词义的概念上首先就相当含混，因而他下面的考证自不能不陷入自相矛盾和扞格不通的境地了。 肖先生的第一个例证是：“眼枯即见骨”又作“眼枯却见骨”，因而断为“即”与“却”通。按杜诗原文：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”译成口语，应是：“不要白白地把眼哭瞎了，收起你满脸的泪水吧。〔因为〕即使把眼哭得烂到骨头，那狠心的上帝最后也不会发善心的。”“即”作为一个词，可有一个或一个以上的意义；但在具体的语言环境之中，在上下文互相制约的条件之下，“即”的词义必须明确为其中的一个，不允许在既是这个意义的同时，又可以是另一个意义。我认为，这里的“即”作为纵令义（或称假使义）是非常明确的。这个“即”字，既不会是当“若”、“如”讲的“即”，也不会是当“则”、“就”讲的“即”，更不会是如肖先生所说的“意本相通”而实则跟“即”没有什么关系的“却”。再从诗句之间的关系来看，“即”与“终”相关联，一如现代汉语的“即使……”跟“也……”相关联一样，这也可以作为纵令义的“即”在语言的实际运用中所具特色的一个例证。我认为，《九家集注杜诗》中“眼枯却见骨”的“却”字，正是“即”的讹字，把讹字当作正字、真字，或与正字、真字去“相通”，当然是得不出正确的结论的。 肖先生的第二个例证，也是站不住的。先看《霍小玉传》的一段原文： 其后年春，生以书判拔萃登科，授郑县主簿。至四月，将之官，……〔生〕因谓玉曰：“……至八月，必当却到华州，寻使奉迎，相见非远。”（见《唐宋传奇集·卷二》） 细玩文意，李生是在春天被授郑县主簿（郑县是华州治所）的，四月将与霍小玉分手东去上任。所谓“至八月，必当却到华州，寻使奉迎”，也就是说，到了八月，定将仍回华州任所，那时就会由自己做主（由于李生跟霍小玉是未经“父母之命，媒妁之言”的姘合，所以不敢公然偕回故居，只能到了任所之后，自己才说了算），派人来接。意思和脉络也是相当清楚的，这里的“却”字，仍然未脱出张相所列出的八种用法的范围，其第六种的“却，犹还也；仍也”，跟《霍小玉传》的这个“却”字正合。当肖先生未能先把这个“却”字否定掉的前提下，为什么，又怎么能说这个“却”就可通作“即”呢！ 肖先生的第三个例证，就更加站不住脚了。且看肖先生考证的唐变文《难陀出家缘起》中的一段正文： 忽于一日，难陀共妻饮次，……世尊直到难陀门前，道三两声家常。难陀劝饮之次，忽然闻门外世尊语气，向妻道：“……有事谘闻娘子，请筹ｘｕé＠⑷起却回。伏缘师兄道（到）来，现在门前化饭。欲拟如今不出，又缘知我在家，走到门前略看，即便却来同饮。（见《敦煌变文集·卷四》） 整段文字，文意尚称清晰，但只“请筹踅起却回”这一句不好解。肖先生说“筹是一种厕筹，意思是说等我解过手即回来告诉你。”不知有何根据？怎样与下文贯通起来？从全段意思来看，末两句“走到门前略看，即便却来同饮”，语意甚明，如果开头的“请筹ｘｕé＠⑷起却回”如肖先生所释，那岂不与末两句重复？另外，末两句的意思与整段意思相当连贯，而首句的“等我解过手即回来告诉你”的意思却与整段文意颇具圆凿方枘之感，即使是难陀话语拖沓，或作者行文失炼，也何至这样重床叠架甚或语无伦次？而且，退一步说，难陀即便是要“即回来告诉你”，又何需先去解手方可？而且，再退一步说，即便是夫妻饮次之间，一方要去解手，更何需要“请”那个“厕筹”（即出恭牌）？作丈夫的要解手出恭，反而要先向妻子领出恭牌，岂非荒唐之极而又令人百思不得其解？ 看来，只有一种解释，即肖先生是把“请筹踅起却回”这句尚未弄清楚的话作为已经弄清楚了的话去硬行训释，其结果当然是行不通的。 总之，我认为，肖先生关于“却”字的考证，先是根据了一种版本的讹字，就断为“却”与“即”相通，然后找到一些同时代的有“却”字的例句（这些例句也不是一个类型的）来加以证明。这种训诂方式本身之不合科学，是显而易见的，这样得出的结论，正如在沙滩之上构筑楼阁，自然是耐不住推敲的了。 对于“却”的词义，我以为可从两方面来进行考察。一方面，由于“却”的虚词意义是“还也、仍也、再也”，跟“复却去”的“复”是同义词，因而可以把“复却”看成是一个双音虚词或虚词复用。吴先生说“祗说‘复去’就够了，句中的却字便毫无着落而成为废词”，傅先生也说“‘却’字果作‘仍还’解，与‘复’又犯重，恐非原诗本意”，我觉得，这些意见未免都是过虑之谈，因为“犯重”与“复用”不同，前者是修饰或语法上的毛病，而后者乃是正常的语言现象，例如：岂、钜同义，而有“岂钜”（见《荀子·正论》）；方、将同义，而有“方将”（见《诗经·邶风·简兮》）；略、颇、稍同义，而有“略颇稍”（见《汉书·王莽传》）；藉、第、令同义，而有“藉第令”（见《史记·陈涉世家》）；就拿杜诗来说，应、合同义，而有“应合”（《伤春五首》）；会、当同义，而有“会当”（《望鸑》）。所以，“复却”连用，甚至“却复”连用，都并不是不可理解的。至于张相把“畏我复却去”记为“畏我却复去”，他可能有版本的根据，但这无关紧要，而重要的是张相显然是把“却”与“复”当作同义的“语辞”来理解的，而这种理解无疑是正确的。 但另一方面，从目前可见的各种杜诗版本来看，皆作“畏我复却去”⑸；而“却”字，除了它的虚词义（这一点是与“复”同义的）而外，它还有实词义，按《说文解字·卩部》：“卻（即“却”），卩卻也。”段玉裁注曰：“卩卻者，节制而卻退之也。”从这一本义出发，“却”的词汇意义，除了“退也”（见《广韵·卷五·药韵》）而外，尚有“避”义（如《史记·鲁仲连传》：勇士不却死而灭名），“辞”义（如陆机《汉高祖功臣颂》：托迹黄老，辞世却粒），以及“去”义。这个“去”义，可用《十洲记》的一个例子来说明：“山多大树，似枫而材芳，花叶香数百里，……伐其根心，于玉釜中煮取汁，更微火熟煎之，……亦名返生香，……或名却死香。”香名“返生”，又名“却死”，“生”、“死”相对，“返”、“却”相反，这个“却”字应为“离”义、“去”义。因此“却”可与“去”同义，可把“却去”理解为“离去”。 我的意见概如上述。最后，我想把我对“畏我复却去”这句话的论点用句法分析的方法以表明之： 一、文字说明法。 〔娇儿〕畏我复却去 “娇儿”是主语。“畏”是及物动词作谓语。“我复却去”是主谓词组作宾语。 我复却去 “我”是主语。“去”是不及物动词作谓语。“复却”是状语，修饰“去”。 或： “我”是主语。“却去”是不及物动词作谓语。“复”是状语，修饰“却去”。 二、图解法。 附图  正文注释： ⑴吴小如：《说杜诗“畏我复却去”》，见1962年1月26日《北京晚报》； 傅庚生：《探杜诗之琛宝 旷百世而知音》，见1962年4月15日《光明日报》。 ⑵吴见思说：“娇儿绕膝，以抛离之久，畏我复去耳。”对诗意的理解，相当准确。 ⑶肖涤非：《谈杜诗“娇儿不离膝，畏我复却去”》，见1961年12月28日《人民日报》；又，《一个小问题纪念大诗人》，见1962年第3期《文史哲》。 ⑷参见张相《诗词曲语辞汇释·卷五·畏字条》。 ⑸目前正在进行的《杜诗校注》，校勘了十一种杜诗的本子，皆作“畏我复却去”。 原载：《文史哲》197904 (责任编辑：admin) |