|
从1989年进入大学中文系，到毕业后从事文学教学与研究，一晃已经20年了，我忽然不知道文学是什么了，半年来一直惶惶如丧家之犬，拼命地到处寻找文学，比寻唤灵魂还焦躁。 文学是什么？一个学院派的学者听到这个问题，第一个反应就是冷笑，这不很简单吗？翻开《文学概论》不是一清二楚？这话我当然明白。有一年我给某大学兼职写作课的教学，拿到学校发的教材，随便一翻，就吓了一跳，在小说一章竟然赫然写着：小说一般有四种开头的方法。我当时第一反应就是扔掉这本教材。 当然，以我目前浅薄幼稚的学问，可怜的那么点智商，要想真正弄清楚文学到底是什么，找到那个真正的文学，恐怕是不可能了。但古人说，愚者千虑，必有一得，经过半年的苦索，我发现要找回那个文学，或者到达文学那个高地，首先必须打碎两样东西，一个是名僵，一个是利锁。名，虚名的意思，但在这里我更愿理解（误解）为概念之意。名僵者，为概念所缠绕，以至于窒息者；利，利益也，利锁，为身外之物所锁定而丧失灵魂也。 先来看“名僵”。我曾多次讲过，中国已经多年没有好文章了。原因当然很多，可教科书的影响不能不提到，它是一个极其重要的因素。我甚至想，当文学成为一门严谨的学科之时，也可能就是文学死亡之时。而当某一人打破这种要命的僵索之时，可能就是文学在他身上复活之时。翻开中国文学史，汉唐宋，大师林立，妙文不断，可那时并没有文学这个学科。元明清，除了民间文学，传统的诗文衰退得太厉害了，就因为那时候有了八股文，写文章有现成的模式可套。鲁迅先生说，没有听说有从文学概论里出来的作家，但这样的至理名言，却就是没有引起后人的足够重视。 而目前高校的文学早就成了一门老学科，而且还在不断地规范化、学科化、技术化。在中国的中小学里，文学作为语文的一部分，早就被分解为语法、修辞、标点符号、句段模拟，还有数不清的阅读练习。此外，价格不菲的作文班如雨后春笋，据说三个月就能练成文章高手。父母不让孩子读“闲书”，每天只要求做题，现在连作文也开始做题了。我不知道这些老师是怎么进行速成作文教育的。不过，我倒想起了一个故事。说有一个私塾老师给学生讲做诗，保证一天就会写诗。他让学生出题，学生说柳树，他马上即席赋诗：东面一株杨柳树，西面一株杨柳树，南面一株杨柳树，北面一株杨柳树。于是学生也都会写诗了。 在这种僵化的学科体制下，文学理直气壮地成为了一门学科，一门关于特有知识的学科，而且下面还分设了许多二级、三级学科。专家们致力于这项工作不是没有理由的，因为这样做既可以掩饰他们思想能力的严重不足，还可以让人们感觉到他们的博学。而且为了某种目的，他们还把文学搞得非常神秘玄奥，轻而易举地就垄断了这个领域的话语权。他们围绕着概念，从概念衍生概念，不通过多年的专门训练，后生小子是无法掌握此项“技能”，也理所当然地没有进入文学教学与研究的资格，甚至没有进入文学的资格。须知，现在讲究的是资质，讲究的是学历，讲究的是专业。你一个小学生学历，像沈从文那样，想谈文学，在当下的文学界不是神话，也是呓语。即便是胡适，那个当年回国的“候补”哲学博士，还想谈文学，在当下也已经有了不务正业之嫌，有了抢人饭碗的可憎，而且评定职称也很难为专家：你究竟算哪个学科呢？哲学，文学？文学里，是古代文学，还是现代文学？这都是问题。 可是，文学就在这种概念的缠绕下死亡了。这些文学专家像蝗虫一样毁灭了文学的生长，因为只有夺去文学的性命他们才能随意贩卖关于文学的观念（知识），而文学本身早就已经不能站出来说话了。我们看着许多专家学者用各种“技术”解剖文学干尸，而沾沾自喜，而踌躇四顾，真的是仰天长啸，把栏杆拍遍，总是意难平。 作为一个不够资格的文学职业者，我总是不断地追问：文学是什么？文学是一种精神，一种人类的生存方式，还是一门概念的衍生物，一个象牙塔里被解剖的干尸？ 雷达说：“实事求是地讲，我对某些宏观大文的学术价值是心存怀疑的，对充斥在无数‘学报’里的‘宏观研究’，都持有怀疑。要问，是谁在读这样的文章，是谁在写这样的文章，是谁需要这样的文章，它对创作和研究有何真正的裨益？就像有成千部当代文学史一样，这样的文章也何止成千上万。这几乎是获得职称，取得学位的必经之途，可是我在这里看到的却是大同小异的思路，重复研究的浪费，选题的撞车和绞尽脑汁的贫乏。”他说他“更想看的是，来自创作内部的、从一个独特的谁也没有注意的角度切入，却涉及到令人警醒的大问题的宏观研究。让个别性多些再多些，让共同性少些再少些。”可惜这样的清醒者已经非常之少了，越来越技术化、规范化、学科化的文学学，需要的恰是这样的学术垃圾，久处鲍鱼之肆而不知臭，也就是这个道理。而且，在全球化的学科体制越来越严密、细致的趋势里，这样的文学论文、专著只能更多，而不是减少。于是，文学白痴增加，或者用漂亮一点的词汇说，文学专家会越来越多，而真正对文字有感觉，对文章有感觉的人却越来越少。 我们只要随便翻看一下现在的学术刊物，已经不是雷达先生说的“心存怀疑”了，而是出离愤怒，已经是无话可说了。鲁迅先生说，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。 文学在“名僵”下已经是奄奄一息，更何况现在还有一个“利锁”等着她，要想活着出去真是太难了。我们除了螳螂挡臂地喊一声：文学是一门学科吗？文学只是学院派自慰的工具吗？之外，我们还要为另一种文学之敌而大喊，而斗争。 本来，写作是一种飞翔，当你写作时你会感觉到灵魂飞翔时翅翼的搏动，甚至能感觉到空气的轻微颤栗。当作家写作时看见的是金钱的招手，大奖的青眼，等而下之编辑的认同，文学就真的是万劫不复了。而更可悲的是，在大多数作家那里，文学竟成为了他们捞取利益的工具。何立伟说忍看朋辈成主席，当作家把文学当砝码来换取名、利、权时，文学也就变了味道。为什么我们的许多本来很优秀的作家，刚写出一部作品就不见了？因为他们忙于文学之外的事去了，虽然仍在文坛做着有关文学的事情，其实与文学已经没有任何关系。梁漱溟说，学问是关乎生命的事，解决的是自己的生命难题（大意）。曹雪芹写《红楼梦》，李白杜甫的诗歌，辛弃疾的词，司马迁的《史记》，等等，莫不如此。正因为他们把自己的生命都投入进去了，他们用自己的生命留下的文字，所以那才是真正的文学。我们从《史记》里看见的是司马迁的不屈精魂，是他的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，是他对专制皇权的揭露与厌恶。我们从李白杜甫那里看见了什么是唐朝，知道了一个人的精神境界竟然可以到达那样的高度。辛弃疾告诉我们文学就是自己的灵魂，文学其实并不仅仅是文字，没有一个大精神何谈文学？曹雪芹给我们一个文化的挽歌，不仅仅是一个王朝的挽歌。他在某些方面已经到达了人生的极境，触及了许多人生的幽暗。历史上的大作家，历史上的伟大文学，其实就是生命的呐喊，揭示着人生的霉斑，暗示着人类的困境。他们把自己的灵魂放在炼狱里，甚至地狱里，要拷问出什么是天堂来。 西方人有宗教，那种宗教感给了他们生命许多的启示，文学自然也有着那么多的深和高来。中国古代是没有那种西方意义上的宗教，但古人在儒道释及各家学说的纠缠里，生命的境界也不是我们所能想象的。倒是目下的国人似乎真的是一代不如一代，以肉体的狂欢代替了灵魂的救赎。在许多人的眼里，灵魂是什么狗屁，金钱、名声、权力更重要，而且是唯一。于是，我们可怜的作家们把销售量当做了挂在口头的勋章，似乎不如此，就无法证明自己作品的分量，也无法证明自己的分量。 当文学堕落成一门学科，一门技术性非常之强的只有少数人从事的学科时，作家自然也就只能追求销售量，因为文学的精神丢失了，人也丢失了，我们剩下的只是一具行尸走肉而已。作家追求的是肉体狂欢的资本，那么读者快乐着作品带来的肉体刺激。文学死了，作家死了，可文学之魂并没有死，我明明听见他在无物之处哭泣，就如寡妇之夜泣，那么的无助而绝望。 一个优秀的作家应该不断地追问文学到底是什么，像冤鬼之纠缠；应该不断地追问人生是什么，命运是什么，人类是什么，若孤魂野鬼奔跑于黑夜之旷野。西方为什么会不断出现那么多优秀甚或伟大的作家与作品，因为他们有着从古希腊而来的那种对正义的激情的、命运般的追究，黑格尔说，欧洲人一说起古希腊就有一种家园之感，也正是这个原因。中国古代只有少数人有这种要求，因为君君臣臣使得我们的文化人把君王看得高于一切，忠君成为士大夫唯一的选择，因此，弃妇心态是我们传统文学中最多的模式。而当下消费文化的肆行无碍，更是连古代那点文化血性都不见了。自我感觉非常良好的作家们，他们还能看见什么呢？除了版税、虚名，和对文学史的变态渴求。一些文学评论家或学者也开始大喊后现代，认为文学就是玩，没有什么神圣性，解构之声震天响。其实你连“结构”都没有，你又能“解”什么呢？西方的后现代冲击西方那种高度理性化甚至僵化的的社会文化体制，自有其道理，对重新焕发思想解放的自由力量，功不可没。而我们连近代化都没有进去，又哪里有后现代之必要？于是，在那些所谓教授的鼓噪下，启蒙、理性、人文主义都应该进垃圾场了。他们疯狂地“后”起来，可是国家、民族的未来呢？人的尊严、理性呢？自然不在他们早已“后”了的法眼里。古人说，一为文人便无足观，真是血泪之言啊。 鲁迅说：于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。他还说：于无声处听惊雷。这才是一个真正的伟大的作家，这才是真懂文学的。可是，在很多作家、评论家的眼睛里，鲁迅早就过时了，新世纪以来，骂鲁之声一浪接一浪，我就感觉到了中国文人的无望，中国文学的聒噪与堕落。 就中国人来说，为什么比较能接受法国、英国文学、俄国文学，而很难接受德语文学？当然我这里只说“比较”，因为即便对这几个国家的文学，我们了解得还是非常皮毛。对于西学的素养，相对于现代文学史上的那些作家，中国当代作家就非常惭愧了，而他们竟然撰文以为自己是最优秀的，而那些欧美文学却乏善可陈。为什么德国或德语国家近现代出现了那么多大师级的人物？因为“日耳曼人的幸与不幸都在于他们把精神理解为实体。他们没有办法把精神不理解为实体，因为他们有日耳曼人特有的Sorge。”（陈春文《回到思的事情》，武汉大学出版社2008）Sorge，我们现在一般都翻译为“烦”，在海德格尔的《存在与时间》里对此有深刻的阐释。 我国现代文学史上，为什么出现了那么多的大家，难道不也是因为那一批人都有着自己的精神吗？他们当然还没有把精神理解为实体，但对精神的追索、热爱、信仰，让他们写出了荡气回肠、绵密深刻、让人听到灵魂呐喊的文字。他们留下的文字都是通灵的，深夜阅读能听到那些文字的声音，能感知到那些文字的温度。 我的朋友、哲学家陈春文说，哲学是一条路。一条经验世界的路，一条给出世界的路，只有同行的人并且有能力的人才会体会得到，哲学是一条路。其实，这句话用在文学不也是很恰当吗？用海德格尔的语汇来说，文学就是一条林中路，前面有许多歧路，而且没有界碑，没有路标，我们（包括作家、读者）只有依靠自己的灵魂指引，才能走上自己的文学之路。伟大的作家就是能够深入自己灵魂的最幽暗处，然后又能表达出来，由个人性而达致人类性；正是许多这样的作品，才使人类脱离野蛮而走向文明，走向博大，走向澄明。 可怕的是这条路已经被概念的杂草淹没，为人遗忘，甚至被开拓成了康庄大道，人人都可以上去放肆一下。当文学成为专业，成为少数专家的三亩地后，文学就死了。历史早就证明了这一点，所以每次当文学被专业人士垄断后，很快就走向堕落腐朽，于是新的文学就会重新生长出来。因为文学本不是概念，本不是专业，她是活的，是日新月异的。这些专家包括那些作家，他们把文学当做论文来写，有了固定的套式，固定的语言，固定的思维模式，而真正的文学却被他们放逐了。他们只是打着“文学”的羊头，买自己的狗皮膏药而已。不管学院派的技术化、专业化，还是作家的消费化、市场化，都是“文学”的死敌，因为文学已是他们满足自己欲望的手段而已。 打碎文学的名僵利锁，让文学重新回到每个人的灵魂，重新成为个人的民族的人类的灵魂所系。所谓建设中华民族共有的精神家园，庶几有望。 原载：《文学自由谈》2008年第4期 (责任编辑：admin) |