论著提要： 目录 壹 别样惨淡的“人之初”＼1 贰 文化归位和社会归位＼23 叁 负起“两个十字架”＼45 肆 任教英伦，登上文坛＼65 伍 山东时期：教授与“写家”＼95 陆 八方风雨荡胸襟＼129 柒 在大洋彼岸＼163 捌 文艺界的“劳动模范”＼179 玖 回归尊严，步入永恒＼213 书摘 老舍(这时还是庆春)的寡母，和许多穷人家的寡母一样，也是在长久的苦难岁月中，咬紧牙关，才把孩子们抚养成人的。庆春的寡母，又和许多人家的寡母不尽相同，她是个旗族女子，自家的生计必得与“八旗生计”挂钩，她的身上也总体现着满族女性的独特风范。 永寿在世时，一家五口都靠他每月领来的3两饷银和些许老米度日。当时朝廷财政已捉襟见肘，加上衙门里的克扣，领到手里的银子，成色和分量总是不足，老米更是发了这次没下次的。庆春母亲必须在常年的窘迫中，打发一家人的冻饿问题。生下庆春，母亲就没奶，只能用小砂锅熬些浆糊，掺上点儿糕干粉，填进他的小嘴，使他弱小的生命不至于断气。严重营养不良的小庆春，两三岁了，还没学会走。 永寿阵亡，对苦熬了半辈子的庆春母亲来说，简直是雪上加霜。但是，既然生为旗兵的妻子，这几乎就是命中注定的事——她，怕是早就听惯了历代旗兵遗孀们承受这类打击的故事；何况，此刻的京城旗族又会增添多少新寡与她为伍!旧日的老北京人，多爱传说旗人家的女人不大好惹，其实，这一民俗事相中确实搅拌了世代的血和泪。旗人女性以刚强、尊严、豪横出名，是可以想象的，因为她们永远是战士的家眷。世代命定的严峻现实，教会了她们如何磨砺自我。 照八旗制度规定，阵亡旗兵的孀妇，每月可获原来“钱粮”的半数，作为抚恤赡养费。马氏在丈夫死后，每月也能从衙门得到饷银一两五。而养育兵，是当时解决“八旗生计”问题的一项措施，在家境艰难的旗人里头，挑补部分男丁作候补兵源供养，其“钱粮”是正身旗兵的半数。永寿阵亡当年，长子庆瑞刚刚虚龄9岁，离补挑“养育兵”的时限还差一年。后来，庆瑞也补上了一个“养育兵”的缺，也能每月领来一两五的饷银了。 母子四人(包括庆春和他的三姐)虽然又有了每月三两银子的进项，生活却还是没有保障。一是，朝廷得向西方列强交付巨额的“庚子赔款”，造成国库空虚，八旗衙门下发的“钱粮”于是时断时续；二是清廷已显露出土崩瓦解的征兆，衙门里的官儿，得贪即贪，直到明目张胆地克扣穷旗人，一份本来是三两的饷银，七盘八扣，交到领饷人手里，常常是还不足二两；三是每到放“钱粮”的日子，一旦饷银数额不足，总是先尽着正身旗人来发，养育兵和孀妇们则难免遭到冷遇。 母亲马氏出身于正黄旗，却是从小在郊外农村长大的。她的娘家居住在德胜门外“蓟门烟树”附近，父母早年辞世，她从小练就了结实的身板和勤劳的习性。母亲的这些特征，确使庆春一家人在蒙难之后得益不浅。为了让家人活下来，母亲整天给店铺伙计或者屠夫们浆洗、缝补他们又脏又破的衣衫，她的手不分冬夏总是泡在洗衣盆里，不洗东西的时候，也总是爆裂、鲜红并且微肿着。三姐刚有十二三岁，就是母亲干活的好帮手了。 哥哥是个养育兵，照规矩不准随便外出揽别的营生，可是，到了连朝廷也只是像个“残灯末庙”的年月，他也跟其他一些穷旗人的子弟一样，挎着个小筐儿，沿街叫卖小食品去了。 P16-17 (责任编辑：admin) |