对于中国读者来说，托马斯•特兰斯特勒默的名字并不陌生，很早就有人翻译他的诗作，先后有李笠、董继平、北岛等多种译本。他获2011年诺贝尔文学奖后，我们有必要重新审视他的诗对中国诗歌创作可能具有的借鉴意义。
    评论托马斯的作品，诗人和批评家大都会说起《果戈理》，这首诗近乎被视为托马斯代表性的诗作。与许多评论不同，我很关注这首诗的叙事方式。《果戈理》第一段无疑是具象描述：夹克……，脸……，坐在信堆里……，心脏……。这只是生活的一个碎片，是作者对果戈理的外在诠释，并没把果戈理唤醒。第二段写落日，“落日像狐狸悄悄走过这片土地”（李笠译本，下同），咋看这个比喻，虽然新颖却似乎生硬。读过第二段，再品味这句诗，就会觉得这比喻用得高明。“狐狸悄悄走过这片土地”不仅是比喻“落日”，也暗含果戈理的童年回忆，由此很自然地实现了时空转换。“点燃荒草”、“天空中充满了蹄角”、“影子般的马车”，都是作者对果戈理童提时脑海中梦幻式意象的描述。“诗无达诂”，对这首诗最后一段，可以有不同的解读，无论怎样理解，都能从中谛听到充斥果戈理内心的窒息，进而产生震撼心灵的力量。
    不知从什么时候起，中国诗歌创作似乎更愿意采取叙事性写作，严格按时间顺序，从头到尾叙述事件过程。这与习惯于线性思维分不开。诗人进入创作领域，思维角度应该与常态不同。托马斯的许多诗歌，如《许多脚步》、《树与天空》、《夜晚的书页》等，都采用非线性思维进行创作，通过片断式、碎片式、逆向式、发散式等方式，表达诗人独特的感受。我们读他的诗，觉得与众不同，有一种新奇的力量，其道理就在这里。
    需要引起注意的，是《果戈理》的写作时间。北岛在《黑暗怎样焊住灵魂的银河》一文中写到：“我刚刚收到托马斯的妻子莫妮卡(Monica)的电子邮件，她告诉我，托马斯写《果戈理》年仅十八岁。让我大吃一惊。大多数诗人是通过时间的磨砺才逐渐成熟的，而托马斯从一开始就显示出惊人的成熟。甚至可以说，托马斯的写作不存在进步与否的问题——他一出场就已达到了顶峰，后来的写作只不过是扩展主题乍富音域而已。 ”托马斯写作《果戈理》应在1949年，那时欧洲诗歌界是怎样情况？十九世纪末象征主义、唯美主义、浪漫主义仍在延续并形成新浪漫主义，也存在着多愁善感的维多利亚诗风，叔本华非理性主义哲学对诗歌的影响以及柏格森直觉主义，意象派提出“反常规”的诗歌主张。托马斯写《果戈理》时并不盲从于潮流，在以后的六十年中也是如此，他有自己的诗歌主张并一以贯之，是非常难得的。这对当下中国诗歌创作中那种追求时尚、热衷前卫的倾向，应该有所启发。英国诗人雪莱在《伊斯兰的起义》序言中说：“说起来也是我们这个时代的不幸：作家们丝毫不介意作品的永久性问题，只是斤斤较量于眼前的褒贬。写作起来总是要顾虑别人的评论。”好的诗歌，不是趋附于时尚的，而应该跨越时间。
    诗歌创作如同采来花粉酿成蜜。在托马斯诗中，有意象、联想、象征、隐喻、韵律，唯一没有的是对诗歌营养的解构与嘲弄。托马斯不是机械地组合要素，而是从形而上层面去提炼诗歌之外的思考。我们看他的《1966年——写于冰雪消融中》：“奔腾，奔腾的流水轰响古老的催眠/小河淹没了废车场。在面具背后/闪耀/我紧紧抓住桥栏/桥：一只驶过死亡的大铁鸟”。作者从冰雪消融中感悟超越宿命的意义，在隐喻和象征中寻找超现实主义的基核。“驶过死亡的大铁鸟”这句诗，能给心灵带来一种叩击、吞噬、蛰痛、撕裂的感觉，还有一丝诡谲，让人久久难忘，这是一种超验的映现，难怪诗人自己也十分喜欢这诗句。
    托马斯用瑞典文写作，蕴含语言之内的音声、音调、音步、韵律这些诗歌要素，对于我们来说无法通过翻译准确地感受。尽管如此，就文本翻译而言，也可以看出托马斯有极强的语言运用能力。《黑色明信片》（北岛译本）第一段：“日历被文字填满，未来难测/电缆哼唱着一支没有祖国的民歌/雪落在海上，铅一样注沉静。阴影/在码头上搏斗”。这首诗语言凝炼，语义明晰，既通俗易懂又具诗的意蕴，你可以尽力挖掘它的隐喻意义，而不需要在费解的语汇上伤脑筋。回头看我们的诗歌创作，当然不乏可圈可点的好作品，也有一些作品语言晦涩而诗意浅显，我有时怀疑，会不会是诗人把功夫下错了地方。
    托马斯写过《上海的街》（李笠译本），这是距我们生活较近的一首诗，容易引起中国读者的关注。诗的最后一段说：“……这里每人背后都有一副十字架，它飞着追赶我们，超越我们，和我们结合/某个东西在背后跟踪我们，监视我们，并低声说：‘猜，他是谁！’/我们在阳光下显得十分快活，而血正从隐秘的伤口流淌不止”。托马斯毕竟属于欧洲知识层精英，对于由积弱积贫正走向繁荣、富庶、文明的中国，不可能具有与我们一样的认识，这是勿庸讳言的。托马斯是诗人，他记录的只是自己的感觉，如果他能见到今天上海的变化，我想，他很可能会有新的感觉。
    托马斯是不可复制的，但托马斯却可以借鉴。像他自己说的“我继承了一座黑色森林/但今天我走入了另一座：明亮的森林”（《牧歌》），中国现代诗歌在继承传统诗歌精粹的同时，广泛借鉴包括托马斯•特兰斯特勒默在内世界优秀诗作，这会让我们更为自觉地走向明亮的世界诗歌之林。