仿佛有人在暗夜中的雪地上行走。沙沙的脚步声不时响起。偶尔停一下。想是那人走累了，找到一根卧倒的树或者一块冷冷的石头，打扫掉上面落满的雪花，一屁股坐下来，歇息一会儿。继而脚步声又起。一整夜，那人就这样走走停停，停停走走。
    夜，曾经真实、漆黑的夜。现在，它悄悄起身，要从窗外蹲守的地方跑开了。
    雪地，大雪覆盖着的土地，是书桌上铺展着的宣纸。
    那满怀心事的夜行人，尽管走了一夜，他也不会发出一星牢骚、半点埋怨。
    因为“他”是一枝来自浙江湖州的毛笔。
    胡庆恩手中握着这枝笔以小楷工整地抄出一部《般若波罗蜜多心经》。写下那么多蕴藉典雅的字，这枝笔却不喧哗，保持着内心的寂照。
    时光如水，夜色如墨，以砚为湖，行走不歇。
    “以砚为湖”，这个比喻，让我蓦地想到梭罗和瓦尔登湖。
    形单影只的梭罗，告别城市，借来一柄斧头，来到瓦尔登湖畔，在孤独与寂寞中度过了700多个日日夜夜。他说：“大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”“我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。”
    梭罗享受着美好的寂寞，行走在瓦尔登湖周围。他发现，身边的那山、那水、那树，都是意气相投的朋友。
    美国著名思想家爱默生曾这样描述，梭罗喜欢走路，并认为走路比乘车方便。因为乘车的话，你要先挣够车费，才能成行。再说，何况梭罗不仅仅把要到达的地方当作目的地，在他看来，行走本身也是目的之一呢。
    渤海边，大洼地，寂寞、苍凉的莽野，胡庆恩在孤独地行走着。冬雪过后，寂寥广袤的大地，像铺展开的宣纸，信步其中，让人体会到天地没有边际的博大；而春来时，破土而出的苇芽，枝头爆出的一点鹅黄，出没在草丛间的灰鹭、野鸭，像信笔点下的墨点，让心涌现生之喜悦；伴随盛夏而来的一望无际的绿，风拂柳枝，连绵起伏，是一道道游走的线条；秋色莽苍，白云无垠，雁字成行，明月芦花，分明是不可言说的书境。
    有一天，他蓦地感觉，怦然的心、手中的毛笔、容身的天地、变幻的四季，仿佛是一个整体。他顿时理解了庄子为什么会说出“天地与我并生，而万物与我为一”这句话。
    梭罗行走在瓦尔登湖的四周，行走在橡树、山核桃树、枫树、松树，还有一些别的树之间，他能从一片叶子看出春夏秋冬。云会从瓦尔登湖这儿带走一些东西，风也会把它们送回来。梭罗热爱这附近的山水，他觉得，这片土地，几乎涵括着整个世界。
    然而，梭罗也清楚，“世界并不限于这里。……我们应该像好奇的旅行家一样，浏览周遭的风景；而不是像愚蠢的水手，在旅行中，只顾低头撕麻絮。”“还是要听从古代哲学家的一句话，‘到你内心中去探险’。这才用得到眼睛和脑子。快把视线转向内心，你将发现你心中有一千处地区未曾发现。”
    从海边的大洼地一折身，胡庆恩走进书法艺术的茂密丛林。他发现，一本本安安静静的碑帖，其中藏着一个博大精深的世界。历代优秀书法家及其风格，简直就是一株株的大树。
    王羲之循法度而慕自由，仿佛枝干挺拔、叶形奇美的银杏；颜真卿结体宽博，如同磊落雄浑的古松；怀素草书连绵起伏，好比大风吹动的垂柳枝；《好大王碑》率真无邪，好似古柏伸展的虬枝；魏碑天真朴拙，形近以无用而得天然的樗树；唐人写经细腻委婉，迹若新生的茂密幼林；柳公权斩截瘦硬，如挺拔收束的水杉；苏东坡用笔欹倾而姿态横生，似临崖而立的倔强矮松；黄庭坚笔墨跌宕，枝柯张扬如山核桃树；董其昌飘逸妍美，像浓香四溢的丹桂；赵孟頫书写注重韵律，动静舒展如白皮松；米芾用笔出人意外，如爬墙老藤突然转折；王铎重墨参差错落，像阳光在大地上画的梧桐叶影；启功秀挺俊美，如迎风而立的白杨……
    那片海边洼地不再贫瘠苍凉，这些枝繁叶茂的大树，既为他遮风挡雨、提供庇荫，又为他把丛林中隐秘的道路显现出来。在毛笔与宣纸的亲昵中，他发现，水墨是有深情的；书法线条，竟然简单而馥郁，孤独而芬芳。
    天快亮了，梭罗开始他黎明时该做的工作。“我拿起斧头和桶出门找水去。曾经水汪汪、微微颤抖的、能够反映每一道光和影的湖面，现在冻结着一英尺、一英尺半厚的冰，上面还积了一英尺深的雪。……我先是用斧头穿过一英尺深的雪，然后又穿过一英尺厚的冰，在湖面上打开一个窗。用桶盛水之后，我向下面的世界张望了一眼……我看到，天空在我脚下，正如它在我头顶之上。”(梭罗《瓦尔登湖》)
    手握毛笔站在书桌边面对宣纸的他，就像手提斧头站在瓦尔登湖畔面对天空与大地的梭罗。书桌上摊开的宣纸，对于他，既是脚下的大地，又是头顶上的天空。
    天快亮了，我与胡庆恩才想起要睡觉。他放下笔，倒在床上沉沉睡去。收拾书桌时，在他打开的《赵孟頫书〈赤壁赋〉》册页上，恰有“不知东方之既白”七个字，映入我眼。