|
那天，矫健热情赞美我的小说，真诚但却貌似狡诈地告诉我，他认为《沉沦的土地》比他的《老人仓》更有资格得奖。说这话时，矫健一对小眼睛在眼镜片后眨巴着，我怎么都看不出真诚的意思。这就是矫健的悲剧了，这家伙有点像陈佩斯，穿上八路军的军装也不像八路，倒像打入八路军内部的奸细。我呢，则由衷赞美他的皮箱和皮箱里内容的丰厚诱人，试图窥探出某种财富的秘密，也能跟他发一笔。 矫健似乎看出了我的心思，请我去洗了一个高级澡，说是边洗边谈。这澡真够高级的，每人澡资38元，对当时的我来说，可称得上昂贵了。如果记忆没欺骗我的话，这也是我当年洗过的最贵的澡。 在澡堂蒸腾的雾气中，我们两个男人赤裸相见，相谈甚欢，决定了此后20年的全面战略性合作。先是合作写剧本，当时恰巧吴贻弓导演想做一部孔子故乡的当代戏，我们俩就一起入了伙，帮吴导弄出了部《阙里人家》。后来又一起下了海，他董事长，我总经理，二人结伴，带着一帮至友亲朋，很是在海里游了几把，把各类生意从广东一个叫淡水的小地方做到了上海的浦东大道上，也还算有些模样吧。 财呢，多少发了些，主要是矫健发。他是快马嘛，干啥都先人一步，靠收国库券和街头股票买卖赚到第一桶金。嗣后，我们哪里热闹哪里去，一会儿“东征”，一会儿“北伐”，和改革开放早期的各路或成功或失败的草莽英雄打交道。我们生意高潮时，我的资产从12万增至40余万，矫健则绝对超过了千万。我想，他大概是我们作家中头一个经商真正赚了大钱的人。 不过，祸根也在那时埋下了：矫健那时就迷上了地下外汇期货，开始瞒着我炒期货，不断输钱，以至于让我忍无可忍，终至被迫和他分手。分手后，我们仍然是好朋友，三天两头通电话，相互通报情况。 我在南京另立山头后，却时常想念矫健。矫健是这么个人：一段时间不见，让我想他，是真想，可和他一起待上十天八天，又会让我精疲力竭，不得不狼狈逃离。这家伙实在太能闹腾了，说是属马，却有猴性，且又豪放善饮，酒后猴性发作实在让人受不了。 好在苍天有眼，最终矫健并没能如其所愿成为李嘉诚，而且命运还让他在海里狠呛了几口水，恰恰就呛在期货上。这全在我的预料之中。矫健，你不吹了吧？一次次让你悬崖勒马，你就不听，这下子好了，掉光了毛的凤凰不如鸡呀！我如此讥讽矫健。 矫健却不服输，也不服气，小眼睛一眯：那我下的还是凤凰蛋呀，周梅森，这你能不承认？ 我当然承认：这家伙不但下的是凤凰蛋，而且还金光灿烂呢！ 在我看来，矫健就是矫健，是打不倒的。不论在人生、文学，还是在商场上，他有时虽然屡战屡败，但却屡败屡战。就说炒期货吧，他当年炒境外期货惨败不已，近千万资金一举败尽，20年间从未赢过，他竟然至今没有放弃，仍用最后的小钱炒着。当我从他太太彭雪行口中得知后，大为吃惊，再次劝他勒马住手，他却对他太太大发其火，怪她过早地暴露了目标。 当天晚上，夜已经很深了，在我家里，矫健喝多了，小眼睛里竟有泪光闪动：兄弟，告诉你：我这辈子有一个梦，就是哪天在期货上赢了，我连夜坐飞机到你家，只和你说一句话：兄弟，我赢了！ 我也喝多了，一把搂住矫健：哥哥，其实在我心里你已经赢了！ 矫健作为我数十年的好友，无论做人行文都有大气象。《快马》潇洒，《天局》更是胜天半子，气吞山河，读到的人无不折服。我对《天局》印象很深，这是矫健最好的小说之一，所以在写《人民的名义》的过程中，我把它作为祁同伟性格形成的重要线索。祁同伟喜欢读《天局》，可惜只读懂了一半，所以注定失败。一部《天局》，教人读懂天地人生。 （《天局》，矫健著，作家出版社2017年5月出版） ■编辑手记 我和大多数读者一样是在《人民的名义》里看到的《天局》，可能惟一不同的是，多年的编辑工作，让我多了一分职业的敏感。电视剧里反复提到《天局》这本书，实际上矫健并未出版过这本叫《天局》的书，《天局》只是他的一篇短篇小说，电视剧里那本书是剧组随便打样做的一本假书。因为作家出版社常年与作家保持着良好关系，我很顺利地和矫健取得了联系，并于当天敲定了出版合同，只用了不到一周的时间，便把这个假书变成了真书。 得知作家出版社要出这本书，很多同行并不看好，他们片面地觉得，这就是一本蹭热度的作品，一阵风就过去了。但我不这么认为，我之所以快速坚定地签下这本书，更重要的是它本身的分量。矫健在上世纪80年代是很有影响的作家，不过是后来经商，作品少了，才有所淡出读者的视线。他的多篇作品一度脍炙人口，所以电视剧里祁同伟熟读《天局》这件事才立得住，这从之后网络上对他作品的热议也能看出来：短短几天里，讨论《天局》的话题仅在新浪微博就达到1000万以上，读者理所当然地把它作为解开祁同伟人物形象的钥匙，也把它作为祁同伟这个人物性格丰富性的骨架。作品是很好的作品，我要做的不过是让它们再次回到读者的视线。因为矫健中短篇小说数量不多，通读没有用太多时间。我选择他最知名的两篇小说《天局》《快马》，又从他从未结集出版过的小说里选出四篇代表作，这六篇小说都和命运这一主题有关，贴合书名，又都是他最好的作品，因此可以说由这一本书便可管窥到他中短篇小说的全貌。 果不其然，我的想法很快得到读者的验证，此书因为内容被热烈讨论和转发，通过口口相传，短短10天内便发行了10万册，在豆瓣网的评分也一度达到9分以上。我坚信，这还只是个开始。 ——省登宇 (责任编辑：admin) |