|
在阅读童伟格的长篇小说代表作《无伤时代》和《西北雨》时，细心的读者也许会被这样一处有趣的细节所迷惑：在《无伤时代》里，主人公“江”孑然独居于“大城”（台北？）一间斗室中。因为在这间由房东家厨房改造而成的斗室里每晚都失眠，江总会在天未亮时出门，走进一所大学并坐在人工湖边呆看黑夜，等待黎明。此时，诡异的景象出现了： 江总会看见林子里、小径上、临湖的骑楼底下，任一处有光无光的所在，到处都挤满了老去程度不一的人们。 老人家们做着种种奇特的举动——有人拼命用背撞一棵树；有人坐在栏杆上猛击自己的膝盖；有人半蹲着像要蜕皮的蛇一样双掌狂磨自己的脸；有人扳胳膊；有人缩肚皮；有人腿架在铁椅上；有人赤脚来来回回在一条铺满碎石的小路上奔跑。江低头离开，暗自发誓一定要分明记清这没有人喊痛的地方。但江每次都失败。一走回斗室，他就倒地不醒，什么都不再记得了。 如果说，初读《无伤时代》的读者会因这个宛如一部悄无声息放映着的鬼片式的场景而肾上腺素分泌激增，那么，当一模一样的鬼魅景象几年之后再次出现于《西北雨》中，给人的感觉就已经不再是单纯的惊悚感，而是透出浓郁的怪诞氛围。再往前回溯，我们还会惊讶地发现：即使是两部情节截然不同的小说，即使一个是由房东家厨房改造而成的斗室、一个是搭建于顶楼的铁皮小屋，两位主人公生活的环境却是一模一样，都是一字排开水槽、料理台和杵放瓦斯桶的坑洞，都是在坑洞中横行着斑蚊、蜘蛛以及一些叫不出名字的昆虫。尽管早已有评论者指出童伟格是一个热衷于不断重新讲述既有母题的作家，但这种有意识的文本复制和粘贴，其意义似乎已经超越了“重述”的层面。他以一种最形而下的形式操作，追索着最为形而上的理念。 从这个一再出现的诡异场景中，我们其实可以概括出童伟格小说的几个既定主题：“鬼魂”“死亡”与“无伤”。在“黎明”这个“有光无光”、晨昏分割、阴阳相交的时刻，一群面目不清的老人做着一系列诡异的、常人做不出甚至都想不到的动作，这不免让人联想到“百鬼夜行”的魍魉世界。更重要的是，这个地方“没有人喊痛”——因为有“伤”，所以会“痛”；倘若“无伤”，“痛”也就不会存在了。然而，这个世界上是否真的有“无伤”的地方存在？如果有，那大概也只能是在超出我们实存体验的另一维空间之中。 (责任编辑：admin) |