|
■创作谈 说 短 □金宇澄 不少读者觉得，《回望》的叙事短小，意犹未尽，这跟我的观点变化有关。短常常有短的好处和魅力。比方吃一个菜，味道非常好，往往都不是一大盘，只那么一小碟，刚觉得好，菜就没了，记忆会更深。 李伯元的《南亭笔记》描绘官场各式各样的人物，常常两三句就结束了，比如记一个苏州大官穿一件貂皮大衣去见朋友。对方也是大官，问今天穿的是什么？大官说，难道貂皮大衣都不懂吗？就走了。朋友很生气，让下人搜罗十件貂皮大衣，再请大官吃饭。大官穿了貂皮大衣进门，见两边各站了五个佣人，都穿貂皮大衣。故事到了这里，忽然结束了。这样的短篇幅，会产生非常丰富的想象空间。 汉语经典的笔记体都是极短的，有时四五句描绘一个人，留着大量的空白，这种叙事五四后就式微了，长期以来的写作，都接受西方影响，忽略短文的传统同样能形成开阔的空间，不因为故事短就被遗忘。在我记忆中的西方小说，往往也是不计长短的，莫泊桑《羊脂球》那么短，同《安娜·卡列尼娜》一样，让我不会忘记。 写这本非虚构，父母资料里有更多的内容，但作为选择，我觉得停留在短叙事状态或许是最好的，再要延伸，往往就牵扯其他复杂因素，也有一部分是幽明永隔，无法获悉的空白。比如父亲说，当年他差一点去台湾。就这样一句，怎么会去台湾？谁跟他谈的？派到台湾去干吗？什么任务？哪一天去？都没有说。我当时根本没有写的愿望，没好奇心。即使问了肯定也不说的，所以就按原话写出这么短短的一句。一般的传记写法，就是要填满。父亲这一行很多是不能说的，像一般电影表现，有时是一个纸条烧掉了，吃到肚子里，靠脑子去记。因此保持大量空白，也是一种真实。 我原来一直以为，文学最为复杂，最是丰富，可以把最复杂丰富的真实表现出来，但写了《繁花》，知道即使是非虚构，也会有很多内容牵扯其他复杂的问题，这过程让我明白，为什么不少作家立遗嘱要把所有遗纸烧掉的道理，张爱玲《小团圆》也差点烧掉。其实再怎么书写，人最复杂、最丰富的一面，最后往往都是留在肚子里的。 我们面对现今的读者，不再是上世纪80年代的老读者了，他们是历史上视野最开阔的读者，高手如云，因此语到为止是最好的，东西就在那里，不必多言，不必解释就可以的。我们去买衣服，如果营业员紧跟不放，喋喋不休，介绍这样介绍那样，我们肯定要跑掉。我清楚自己面对的是最聪明的读者和“自选”年代，如今也只有最差的小店才有营业员跟过去那样尾随着你，密不透风，反复介绍、“导购”不停。你只要展示自己知道的内容。我要懂得这个简单的道理，读者往往比作者更懂，更明白，选择即可。 用笔简练，情感克制，可以给读者留下更多的空间。 (责任编辑：admin) |