|
金宇澄的《回望》是关于父母的，却并没有创造性的回忆，相反，有那么点反其道而行之的意思，用简笔，多白描，不知者则阙疑。当然，这不是偷懒，而是一种独特的耐心。 一次在书店偶然看到，有种出版的古代碑拓，把原碑断残的部分补充上去，印在很漂亮的纸上。陡然见到如此完整的古碑，不觉一怔，细细看下来，便觉得千百年的时光留白，被现代心思与笔触淤塞，失了人世的从容。就如同过去时代的传奇人物，只留下一鳞半爪的记载，让人余想不尽，及至现代人把这点材料敷衍成皇皇巨著，天光里便只剩下累赘的人事。 金宇澄的《回望》是关于父母的，却并没有创造性的回忆，相反，有那么点反其道而行之的意思，用简笔，多白描，不知者则阙疑。当然，这不是偷懒，而是一种独特的耐心。书中关于父亲的部分，叙述的分叉很多，一面是作者的讲述，一面则是引用笔记、传闻、口述历史、父亲的日记、书信，各部分彼此映照，有时互为说明，有时互为补充，有时又显得互相矛盾。凡此种种，作者皆不刻意补足，而是保留着参差对应，如此，《回望》便牵扯起世间的丝丝缕缕，撬开了命运的诸多幽微之处。 书中有一细节，看后顿觉惊心动魄。1937年，日军途经黎里镇，却无从驻扎。即便如此，黎里镇“维持会”仍迫于日军压力，决定送几个最无亲眷的尼姑到平望交差——“远远就听到女人哭声，镇里人人晓得，是几个尼姑的声音，一艘菜贩小船要送这几个女人去平望了，哭声越来越响了……天落无穷无尽细雨，小船一路摇，尼姑一路哭，桨声哭声，穿进一座接一座石桥洞，朝镇西面慢慢慢慢开过去……这是啥世界？！”不免让人想到莫泊桑的《羊脂球》，同样的无助无告，同样的怨愤无奈，却因为交代和描写少，只寥寥数笔，反觉比《羊脂球》多了些什么。那浆声伴随的哭声，把无明笼罩的残忍和尼姑的无奈，勾画得异常清晰。 《回望》写到了女作家关露。关露1932年加入“左联”，同年入党。1939年，潘汉年让其到汪伪机关做策反工作，对外不得对“汉奸”身份有所辩解。1943年，至日本出席“第二届大东亚文学者代表大会”。1945年抗战胜利后，国民党欲治其“汉奸罪”，组织将其调往解放区，不久即遭“汉奸罪”隔离审查，就此患精神分裂。1955年受潘汉年案株连入狱两年，1967年又被投入秦城监狱，1982年3月平反，同年10月自杀。这段记述，加之1940年代与关露会面的现场，简无再简，于逸笔草草间可睹某种可怕的真实，让人感叹时代的不仁，造化的弄人。 (责任编辑：admin) |