|
吕新是寂静的，静得近乎于沉默，静得只有笔尖擦过纸张遗下那一点沙沙的声响，落上纸页凝成瞬间，一个意象、一段情境、一场遭遇晕成一片景致：一个雪窝子 、一个荒野地里的小屋、一种类似熹微的曙色般的昏明……寂静的吕新沉沉稳稳地、一笔一画地安于一隅，在小说写作里使自己成为诗人与画家。他不会去取悦谁而使自己被“看见”。但，一个对当代文学有着哪怕些许兴趣的读者，都不应看不见他。 吕新的存在对当下文学写作来说应该称得上一件幸事。他的用力与呈现总是静稳的，30年间，他为当代文学贡献了一种异常精致的语言方式、一种天真诚恳的语调、一种深静幽柔的氛围。 天快要落雪了，他说，“有一种要下雪的样子”。他写记忆中的河水，“河水是蓝的，蓝莹莹的，常觉得要是灌一瓶回来，说不定就能直接写字。”他描述一种光线，“12月底的淡黄的光线从一露头便被凄厉的寒风所稀释，抵消，变得如一层稀薄的糖衣一样镀在天地山川之间。”他还这样写小山在供销社门口排队买吃食，“他把手里的那个篮子举起来，倒扣在头上，透过篮子的密密麻麻的缝隙向外看，世界顿时就都改变了模样，街道、行人、房屋，甚至天，远处的山，都成了扁的，都成了一条一条的柳叶的形状。” 他写小毛驴的脸，“像两块绵绵的绒布”。吕新笔下的童真俯拾即是，这些角角落落里漏出来的温柔趣意，给残酷里揉进一种无边的良善和静谧，歌谣般的往事变得平整而遥远。 他写暗夜里一个人吸一支烟的孤独，“特别是在异乡的暗夜里，没有星星，没有月亮，四周一片死寂，只有你的眼前有一个小红点在亮着，默默地燃烧着，那似乎就成了天地间惟一的一点生机。用力吸一下，三分之一的脸被微微地照亮，映红，叫人想起暖风熏人，草长莺飞的暮春时节。处于绝望中的人，就是靠着它的指引，挨过今夜，又送走明日，一点一点地走下去”。吕新将这些瞬间的情绪与景致捉住，描述得如此动人，唤起了所有微物通情的品质。甚至回过头来看，故事本身也已经消散了，于旷野中山川间平原上伫立和回荡的，正是这些细碎的瞬间，正是这些“云絮或树桩般”的闪回与游走，构成了吕新小说特有的诗意与画意。且画卷里没有闲笔，甚至每个字都是讲究的。写到林烈在逃亡途中被黄齐月碰见，他这样表现林烈的心思，“他感到喜忧参半：喜的是碰到了一个当年的熟人，而忧的也正是终于碰到了一个认识他的人，这个人很知道他是谁。”妙就妙在这个“很”字，有了它，林烈心绪的千回百转甚至没有道出过的生命历程，都一下子展开了。 我们强调吕新的“乡土”，却没有同样强调他的“乡土”于传统之异。他的乡土里有真正的现代，那种精致、精微、奇崛的抒情与想象。他形容一个女人被风吹起的裙子，是“罩在头上，像一把朝着反方向打开的伞”；唤一声“老乡”，“折射出的并非是鱼水关系，而是一种嵯峨——一种人心的嵯峨，身份和等级的迥异，真正的距离”；写林烈独自生火做饭，那个场景几乎镀上了通向永恒的光泽，“红黄的火光从锅的一侧映照出来，让他的脸一半明亮，一半发暗，也使这间荒野地里的小屋在黑暗中遽然劈出发红的一片，他就站在那发红的一小块地方的旁边，迎面感受着人世间的弥漫着烟火气的暖意和一种类似熹微的曙色般的昏明”。 这个雁北大地上的行吟诗人，仿佛擎着一盏灯，于荒原漫游。他的眼眸收纳着目之所及的疮痍溃败，也许是这目光和心思的超然甚至童真，荒凉的疼痛敛进文字的褶皱里，就又生出了一些光泽。待阅读时，作者微亮的光源就交付于读者的手上，你拨灯芯般地，给一所冬天的屋里带来一些跳动的柔嫩的明亮。吕新自由而柔滑的笔致偏向了哪里，哪里就染开一幅画。那种将瞬间凝固的本事，有如法国巴比松派的代表画家米勒。米勒有过这样一句为人所熟知的句子：我从未见到过欢乐，我所知道最愉快的事情就是静谧和沉默。我以这一句揣度写作中的吕新，不知是否为一种冒犯。 一直以来，吕新被归于“先锋作家”的群体。不过，这份归属里似乎带有一种疏离。30年前，吕新大概就是这样写字的。他不随波逐流，不像其他“先锋作家”，在转型里探索写作的可能性。而是抱持着一种对自我的生命体验归返的诚恳，娓娓道来地、不慌不忙地处理一些内核坚硬质地粗糙的境遇。他追寻却又不断地逃逸，缓慢婉转地讲着故事，以至于那些有着梦的质地的故事不断逃出他的讲述，你一次次进入巨大的梦境却又忽然惊醒。情节都被抽取了，氛围却在降临，阅读的你被罩在那个时空中。像他30年前诗里面的句子：“你朦胧而且蔚蓝”。 第一次读吕新的书是《抚摸》，为终于遇见一种语言和表述收藏给自己秘密般而欢愉。合上书时写下：很多次，我觉得自己不是在读小说，而是为一卷卷精致的画作所着迷。这是很长一段时间所读到最有难度的小说了。一种永恒而超越的力量裹着我向里头钻，但却又不得不时时停下来，在绵密精微的美的泥淖里，体会到自我的浸入和下沉。 那或许是因为我感到了，作者写作时诉诸笔尖的寂静力量。 （《下弦月》，吕新著，花城出版社2016年10月出版） (责任编辑：admin) |