【覃思】
    中国人读书的传统源远流长。千百年来，读书人浩浩荡荡，挤满了社会前行的大道和小径，他们认识到读书有益。乡村农户的门楣上，常常会镌刻二字曰“耕读”，既含物质，又含精神，避免了文明的失衡。为了励学，有皇帝直接指出读书之功利：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。总之，读书可敬，读书为上，读书可以进其身、光耀其祖先、繁荣其子孙。
    然而，读书之有益，仅仅是这些看起来渗沁色而结包浆的原因吗？不，读书还能辨恶识善，远伪近真，减愚增智，祛俗养雅；读书使富者慈悲，令贫者坚毅，给美者锦上添花，为丑者雪中送炭；读书使人见贤闻圣，是求索者的通天路，又能驱鬼迎神，是苦难者的避难所。
    实际上，读书不但有益，而且有乐，从消遣到享受，什么口味都能满足。读书之乐多矣！
    读文学之乐，在于激潜情，兴愉悦，即使久隔数千年，遥距几万里，依然可以产生共鸣。“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”曹操之气何壮！“今日天气佳，清吹与鸣弹。感彼柏下人，安得不为欢！清歌散新声，绿酒开芳颜。未知明日事，余襟良已殚。”陶潜之胸何旷！“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移往南山边。短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”杜甫对唐玄宗失望至极，对自己的命运也无可奈何，其膺何愤！读文学之乐，也在于发现人性的复杂性、人世的可能性。曹雪芹之深奥，托尔斯泰之崇高，马尔克斯之酣畅，无不令人喜而喟叹！青春期读爱情小说，申冤中读复仇小说，深夜里读悬疑小说，也颇惬意！
    读历史之乐，在于破获巨大的秘密，其陶然若勘探得矿，出土得物。春秋战国，风云际会，从而中原之上、江河之滨，制度的文明或野蛮得以水落石出，其影响远矣。秦国的胜利，显示了暴力的能量，然而暴力并非万全，气量窄小，便不足以包容九州。明之灭，因官之腐败、民之颓废，而清之灭，则因为它不能进行有效的社会动员和改革，以理顺内愤、防御外侵。读历史之乐，还在于知道兴亡有数、盛衰必转，而肉食者或统治者结局难料。秦子婴乘白车，穿白衫，交出玉玺。汉孺子婴任王莽摆布，死于混战，葬于不明之土。晋愍帝出降，竟坐羊车，赤身，口衔一璧。
    读哲学之乐，在于以短暂之生涯考察永恒之宇宙，并研究人和宇宙如何相处，人与人如何相处，是智者之所为。老子说：“道可道，非常道。”“道之为物，惟恍惟惚。”还说：“故道大，天大，地大，人亦大。”道很重要，也很玄奥，遂想得道。赫拉克利特说：“我们既踏进又不踏进同一条河流；我们既存在又不存在。”琢之磨之，意味深长，俄而柳暗花明。柏拉图推崇善，说：“善不是本质，而且在尊严和威力上要远远高出于本质之上。”亚里士多德也推崇善，认为善就是幸福，是灵魂的一种活动。康德注意到自由的宝贵，说：“再没有任何事情会比人的行为要服从他人的意志更可怕了。”黑格尔的观点是诡谲的：“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的。”哲学使人耽于一种宏大问题的思考之中，使人如神游一般，它所导出的欣慰是干净的、恬静的、肃穆的，甚至是豪华的，若太阳升起，玫瑰绽放！
    读神话之乐，在乎它是原始性的创造、创造性的幻想、幻想性的经典，蕴含着一个民族的价值取向和追求。读地理之乐，在乎它显示这样一种现象：地理决定生活，生活孕育文化，文化反哺其民或反拘其民。它提醒着：人要选择环境，要把羊领到水草丰茂的地方去！读逻辑之乐，在乎它能有序推理，有力论证，并对荒谬的推理和论证做出非常有效的识别、揭露和反驳，从而使真理大白于天下，是一种使思维严谨和精密的方法。读人类学，读社会学，读心理学，读伦理学，读生物学或动物学、解剖学，读数学，读物理学，读化学，应该各有其乐。书如瀚海和群山，无乐不藏。凡读书之人，谁都能发现属于自己的一种独特之乐。实际上，一种乐就是万种乐，足以使人沉醉其中。
    读书之乐，更多地源于纸质书。纸质书由草木所制，是生命之物。灵魂因纸质书而安，呼吸也为之而畅。纸质书是宁和的，也是清雅的、温馨的，即使看一看它，摸一摸它，也觉得舒服。它的书脊、封面和封底，无不让人亲近，甚至仅仅一瞥，也怦然而应，使人留步，倾身，举手开卷。读纸质书，动容以吟，悟而首肯，是一种久传的风雅。读纸质书，如居推轩见竹之屋，如穿布衣或丝裳，如以紫砂壶饮茶，是一种不争自高的品味。所费不多，就可以读纸质书，何乐而不为呢！
    （作者系陕西师范大学教授，陕西省作协副主席）