|
这样一来，龙一就有机会施展他的抱负，把英雄的生活、精神困境置入他拿手的谍战/历史小说框架内。如此来考察《接头》，我们大可不必追问这样一个尚未完成改造的富家子弟是否真的会忍受地下工作的种种折磨，也不必太把他最终依然逢凶化吉并且为革命事业收集到无数情报的结局放在心上——当然这都是他之所以成为英雄的必要条件。在关大宁身上并没有那种对他的运筹帷幄佩服得五体投地的感觉，我们会发现，英雄也会无助、自嘲。 每每关大宁面临道德考验时，与其说抽象的信仰帮他渡过了难关，不如说伦理、良心上的责任来得更可靠一些——他需要保证心爱的女人谭美、不知情的母亲、作为情报来源的中统局天津站站长梁公肃、精神失常的线人黄若愚、同志兼假妻子刘淑娴、另一位同志即淑娴的真丈夫陈正泰及二人的儿子黄福生等人的安全，事实上，这些人的糟糕处境某种程度上都是由他的不负责任和自以为是造成的，因而他又时时处在自责的状态中，随时寻找补救的机会，结果却越救越乱。作为谍报人员，关大宁并非总是步步为营，反而常常发现局势超出了掌控范围，甚至落入对手的圈套，自己和上述人等的生活被搅成一团乱麻、结构关系错综复杂是小说的一大特点，龙一极尽翻手为云覆手为雨的叙述之能事，小说之曲折交错无以复加，直到最后所有人物之间的关系都几乎被重组，生活最终被送上了无可逆转的悲剧境地。以至于关大宁常常叫苦不迭：“我只觉得我这个革命者活得太难了，这日子简直是没法过”——活脱脱一个革命失败者的形象。 当然，框架层面上的革命事业在他们的牺牲之下最终胜利了，主人公也获得了人格上的升华，他总是在一片措手不及与手忙脚乱中化险为夷，但是过程中的混乱更加令人印象深刻，毕竟，生活的实感比预设的结局要真实得多。 联系龙一企图探讨的“英雄的困境”的说法，被动、失控，是否才是龙一想要再现的生活真实？如果说“一切历史都是当代史”在《接头》这里也适用的话，是否可以说龙一无意间已经触及了英雄在当代生活中的命运？从《没有英雄的日子》里被镇反的英雄在政治面前的颜面扫地和疲于奔命，到“高大全”的虚拟英雄，再到新时期“反英雄”的英雄，我们的英雄走到当下，是否也要面对庸常生活的围剿？以往的英雄形象哪怕是在最大的逆境中，大概也没有体验过上述失败感。而失败感，正是最深刻的现代感受之一。当他闯进当下社会——这个不但没有英雄，也没有了敌人的无物之阵，得到的只可能是失败。当英雄作为普通人的当代境遇成为文学处理的对象的时候，也许，我们和我们的英雄才真正站在了平等的位置上。 当然，作为一部依然典型的谍战小说，《接头》大概还没有走得那么远，它甚至可能是为了追求节奏上的明快、人物关系的复杂，有时并没来得及对人物做更为深入的挖掘。无论如何，类型化的小说如果想真正走出自我重复的困境，上述思考或许会是一种启发。 (责任编辑：admin) |