|
龙一的新作《接头》企图探讨的是“英雄的困境”，联系他之前的作品，被动、失控，似乎才是龙一想要再现的生活真实。在此，龙一无意间已经触及了英雄在当代生活中的命运。 以往的英雄形象哪怕是在最大的逆境中，大概也没有体验过上述失败感。而失败感，正是最深刻的现代感受之一。当英雄作为普通人的当代境遇成为文学处理的对象的时候，也许，我们和我们的英雄才真正站在了平等的位置上。 怀抱“英雄梦”的龙一写过一部意味深长的中篇小说——《没有英雄的日子》，讲述一位民主主义革命家在辛亥革命期间的行动。尽管他并非完美的英雄，却着实立下过功勋。小说并不止于此，而是穿插了1950年天津市镇反干部关于他当年身份的审讯记录——曾经的英雄、历史的创造者，现在却要反过来接受它的审查了。回望新中国成立后30年间的历史，共和国的英雄们多少都经受过这样尴尬的境遇。同时期的文学创作中，另一种“英雄”正在被虚构，也就是我们常说的“高大全”人物，这种英雄在上世纪80年代开始从神坛上走下来，还原为人。毕竟英雄也是人，有弱点、有缺陷本就是再正常不过的。 谍战小说作为一种类型化相对比较明显的形式，大概都离不开塑造英雄人物。一方面，它要面对如何在结构上自我突破的问题；另一方面也要考虑如何以小说的形式处理当下现实的问题。就前者来说，以反崇高、反英雄的方式作为自我突破的策略，也许是一个由来已久又自然而然的事情。龙一的创作放在谍战小说类型的序列里，大概也属这种情况。他的小说《潜伏》《长征食谱》《在传说中等待》《没有英雄的日子》中，没有传统意义上的英雄，有的都是并不完美的小人物。新作《接头》(人民文学出版社2015年2月出版)的主人公关大宁不但是个普通人，而且是一个携带诸多“花花公子”不良习性的另类人物，用他的接头人老杨的话说，他“最大的本领就是把生活和工作搞得一团糟”，常常把上级也弄得无可奈何，简直不太配得上英雄所应有的人格。当然，龙一依然是在塑造英雄，寻找一种非典型却更真实的英雄。 龙一的抱负可能还不止于此。他在某处说得很明白：“我有意识地关注那些英雄内心之中的困境，关注他们生活当中的困境，关注那些被从传统文学作品和历史著作中有意剔除掉的、看似微不足道实际上却对人们影响深刻的内容。简单些说，我试图再现生活。”这是一个严肃作家的抱负，但是用谍战/历史小说来完成这个任务似乎不讨巧，因为类型文学多少有其自身的局限性，它需要遵循一个外部的架构，比如对组织的无条件服从，信仰具有绝对约束力，这个组织无需正面出现，信仰也无需加以说明，这些都是不证自明的，“服从”是小说模式本身天然决定的。每一次“接头”都会衍生新一轮的较量，较量的过程才是小说真正的主体。而主人公无论历经多少曲折，最终胜利都属于他们，鲜有例外。在这个意义上，所谓信仰、忠诚，以及是否胜利的结局，都成了形式或符号，只不过是外在的框架，没有太多讨论的余地。小说家真正可以大展身手，或者说真正考验其写作水准的地方，只在这个框架内，即如何处理人物完成某个使命的过程。 (责任编辑：admin) |