|
奉天的黑恶混乱历历再现于《他人的脸》中，而东京，那个让他幻灭的出生地则铺成了《燃烧的地图》的背景，安部写到哪里，人们就在哪里失踪。无脸人觉得失踪不是什么坏事，世人如果没有面貌，或是大家都一个模样，生活会好过许多。调查员对田代说，你看玩弹子球的，泡酒吧的，听音乐的，他们跟我有什么区别？“在这儿匆匆赶路的人好像都是一时性的失踪者，只不过是几个小时和一辈子的差别而已”  安部公房书如其人，他曾说：“本质上说，我是一个没有家乡的人” 所有感到窒闷的都市人，都会考虑抓住“移动”这根救命稻草，只有自己不停地移动，静静伫立的水银灯才会显得不那么冰冷乏味。这个人离了婚，放弃了朝九晚五的职员生涯，干上了这份调查失踪者的工作，既是疏离的结果，又反过来加剧了他与环境的疏离。他得以游动到社会的边缘，做一个观察者，但是，与过去的生活一刀两断，与其说是一个人摆脱个人困境的努力，不如说是这困境的爆发。他进入了一个死循环。 安部公房标志性的语言也是为都市的疏离而造的。他喜欢在叙事中插入科技语汇以及社会新闻的语言，它们像实验室一样精确而冷酷。被陷阱捕捉的男人，根据物理学来测算自己有多大胜算能逃出沙世界，没有脸的男人花了很多时间研究仿造人皮的化学原理，调查失踪者的男人，凝视着汽车交会之间飞舞的纸屑，“感觉到空气是一种物质”。有时，我会想到那种独具日本特色的“怪诞科学体”。日本人发明了一些奇特的东西，比如绑在筷子上，用来吹面条的小风扇，比如能把头部固定在墙上、方便乘客站着睡觉的装置，画面旁边，日本人用说明书语言，图文并茂地解释这些发明的原理和用途，这时，画面里那个演示者会突然显得十分陌生，好像她已不是真人，而成了这台机器的一部分了。 这种惊悚的陌生感，是安部公房作为“存在主义小说家”的一个标志。这批小说家，早年都深感两次大战之间社会之阴暗，并为此忿忿不平，两颗原子弹爆炸后，他们心中对道义的确定认知瞬间土崩瓦解，先后转投存在主义-从政治、战争、帝国主义的大非大是，转而关注个体卑微的沦亡。存在主义，就是卡夫卡的虫子、萨特的墙，现在还要加上安部公房的沙坑、假面、地图和水银灯。日本的新浪潮电影导演使河原宏，将《砂女》、《他人的脸》、《燃烧的地图》先后搬上银幕；和小说的知名度完全吻合，《燃烧的地图》几乎没有走出日本岛的范围，是三片之中最鲜为人知的一部。 但《燃烧弹地图》却是三书之中让我沉浸得最深的一本，因为都市的色彩、气味、声音，到哪里都是一样的，而安部将它们变成了触目惊心的问题。无名无姓的“我”在同女主人公发生性关系后，顿悟到自己也是成千上万失踪者之一，统计报表里的一个数字，地图上的一个黑点。我过去为什么要害怕人迹罕至的环境？莫非我真的以为，在人群我是安全的，我失踪了会有人来找我？不是这样的-他说：“即使满街没有行人车辆，取而代之的是成群结队的食火鸟和食蚁兽在路上昂首阔步，也许我只是将其作为事实接受下来，并努力去理解。” 也许我们都只能接受逃无可逃的命运，并设法拥抱它，主动变成内心的失踪者，我们踩动油门，或迈开脚步，像影院散场后溃散的人群一样穿过这臃肿城市的每一个路口，沐浴在街灯幽绿色的分泌物之中。 (责任编辑：admin) |