|
这就是“良民”，一个无我之人外强中干的抗议。安部公房的隐喻刀刀见血：捕虫者自己被捕入笼，人投入沙漠，为了逃避沙漠一样的都市；都市人身处流沙，他们早就像掉进猪笼草的昆虫那样，被都市的万家灯火、车马喧声泡得软绵绵的了。在《燃烧的地图》里，安部公房继续以虫喻人：“（我）像黑夜里的虫子一样往行人开始涌动的人造灯光的方向疾步走去”-人成了渺小低级的趋光动物。在《他人的脸》里，在“我”不幸毁掉的脸里住下了一个水蛭窝，他与水蛭共生，用紧紧裹住脑袋的绷带藏住了污秽的真实。    《砂女》、《他人的脸》、《燃烧的地图》[日]安部公房著，华东师范大学出版社，2014 年4 月出版 “家”的破灭 安部公房书如其人，在谈到自己的生平时，他也习惯使用小说里的意象。他生于东京，1920 年代常居中国满洲，而“九·一八”事变期间，他跟随母亲住在北海道，经常搬家对作家的成长显然是好事，但安部的叙述渗透着巨大的疏离感：“我的出生地，我长大的地方，我家族的起源之处，是地图上的三个不同的点。本质上说，我是一个没有家乡的人。” 作为国家的“日本”同他有着遥远的心理距离，现代化的东京与北海道和满洲之间是互相隔绝的，然而隔绝并不意味着中央与地方（满洲一度曾是日本的“地方”）、城市与乡村的对立。在安部的记忆里，在北海道度过的乡村生活并不是东京的反面，乡村不是清洁、恬静、闲适的共同体，而是城市的一个变体，北海道的村民为了共同利益而劳作，实际上是在变相地囚禁个体，缓缓扼住他们发声吐气的咽喉。安部在《砂女》中把大海写成让人绝望的大地边缘，在那里安放一个恶意满满的穷村，仿佛是述说他的亲身经历：“男人”初到那里时表示，“我最喜欢在老百姓家里借宿了”，后来才发现自己落入了陷阱，共同诱捕了他，最后把他变成了自己的一分子。 满洲也没有留下任何美好印象。安部公房曾说，满洲是一个可怕的地方，社会处于无政府状态，街上处处是被贩卖为奴的孩子。奉天，也就是现在的沈阳，在安部的记忆中是个巨型垃圾场，用黑砖砌的房屋丑陋无比。人陷身其中，不辨东西，不知美为何物。他在一篇访谈里说他经常挨老师的骂：“不管什么时候，他们一骂我就会这么说：‘我们国家的孩子绝不会做出这种事来的。'我便心心念念地向往日本。”然而，他在满洲见到的来自本土的同胞都是些深受军国主义洗脑的人，他们满脑子“五族共荣”，视肮脏的现实为无物。于是，“家”的幻觉也在他的头脑里破灭了。 (责任编辑：admin) |