|
才几分钟，屋里的气味已经完全不一样。人们像面对着一口黑洞洞的井，井里没有水，只有酿造臭气的淤泥。有人忍不住抬手捂住鼻子。有人举起手机，咔嚓，拍了一张。 殡仪馆的电话号码是事先查好的。大家都默认跳过在家停放、守灵的过程，直接抬走完事。我四姐把遗照前的三炷香点燃了，然后也给自己点了一根中华烟。 雨丝粗起来，很快就有了暴雨的气势。大姨、我母亲和四姐关上卧室的门，给死者换衣服。剩下的人站在窗口抄着手看雨，有人说起去年那场特大暴雨，好多人愣能把水摩托也开到大街上，还有划双桨充气船的，还有在步行街逮鲫瓜子回去吃的，还有拿大澡盆装着小孩放水上漂的……大家都哈哈哈哈哈。 两个小时之后殡仪车到来。工人们猫着腰从车里跑进楼道，下半截裤脚就湿了。人们围上去，司机嘟囔道，偏选了这一天上路，也是够不长眼眉的。 全家人跟着一起道歉。大姐夫拿两盒软中华递给司机和副驾驶，您抽根烟。大姨说，您算说对了，我们家这位祖宗，膈应大伙一辈子，活着讨厌，死也死得讨厌。 人人敬佩我大姨总结得精辟。这就是我二姨夫的盖棺论定。未来他将跟这句话一起，无数次被家族中的人提起。 来人带着绿色的塑料布和绳子，包裹、捆起死者，抬到灵车上去。雨水像鞭子一样疯狂地抽打在绿塑料布上。 送走了灵车。大姨不顾大家的反对，抓紧时间带着准儿媳冒雨去超市买猪肘子，一定要让全家人尝尝家传手艺。晚饭时候大家终于吃上了酱肘子，加豆瓣酱、甜面酱、花雕酒的酱肘子。雨在晚饭时转成了大暴雨。暴雨下了一整夜。那晚上大家都没走成，所有人在二姨家的地上和沙发上睡了一宿。二姨夫躺在数公里之外的铁盒子里，浑身结满霜花，里屋的双人床始终空着。 (责任编辑：admin) |