|
第一个到达的是她50岁的三妹妹(我母亲)。她从城北郊区搭第一班五点半的公交车过来，书包里装着雨伞和塑胶雨靴，进门第一句话：已经走了吗？ 还没有。鲁氏指一指卧室门。 我母亲绷紧的眼皮眉毛都放松地耷拉下来，她小心地把门推开一条缝，瞅了一眼，像里边冒出一只虫子蛰了她鼻尖一样，脖颈往后一缩。 她问姐姐，你吃了什么早点？ 她姐姐忧愁地瞧着她，我哪吃得下。 我母亲闪进厨房，又迅速闪出来，看看天色。电台说今天有大到暴雨，你瞧他挑的这个时候！活着讨厌，死也死得讨厌。大伙可能都快到了，我赶紧出去，趁没下雨买点菜，买点吃的，人来了不能吧嗒嘴干坐着啊。 又问，你闺女呢？ 去街上洗照片了。 她三妹点点头，到电视柜里摸着茶叶罐，晃一晃，转身出门采购。她买了菜、肉、茶叶、瓜子、花生、白酒、玉溪烟。然后挽袖子进厨房发面，准备做手擀面，并不时去应门铃，给人们开门。 八点半，鲁氏的女儿(我四姐)洗照片回来了，先进厨房叫了一声“三姨”，哎，三姨发面哪，我打小就爱吃三姨的手擀面。 我母亲挓挲着两手，扬起肘子，拿上臂蹭去额角汗珠。照片洗出来了？ 洗出来了。今天因为要下雨，好多店都没开门。我洗了12寸和14寸的。 去，去看看你爸爸还在不在。 哎。 雨还没下来，有云峻急地移动过去。亲属们在一个小时之内陆续登门。去年夏天，北方几个城市都经历一次持续的大暴雨，甚至因为道路积水排放不及，有人淹死在了道路中央的车子里。据说即将到来的这场暴雨，跟去年的规模不相上下。因此走进来的人们脸上都有点悲壮的气氛，谁知道这场雨会有多危险呢？冒着这种危险来为人送终，堪称壮举。 大家先跟鲁氏打招呼，然后都到里屋去站一会儿，凝视在床上艰难喘息的将死者，提前预演不久之后要到来的遗体告别。 (责任编辑：admin) |