|
我走出超市，看到奶奶很无助。无助，父亲给她配上手机时她拿着那个小家伙也很无助，父亲让她从窑洞搬进小区第一个晚上我们告别时她也很无助。我很熟悉这个表情，它几个小时前也曾出现在母亲脸上。它跑得如此之快。 “奶奶，没丢多少东西。真没事。”我如实说。 她以为我在安慰她。这恰是我担心的。她表情丝毫没有懈怠。 父亲这时候出来了，问奶奶，“你平时都这么开门？开那么早干吗？”他重音落在干吗两字，没准备听答案。 “以后快不用你开门了。”他紧皱着眉。 皱纹在奶奶脸上犁得很深。我有台单反，一天带到奶奶家，在她做饭洗衣看连续剧时，拍了一些照片，多是脸部特写。回去我在电脑上放大，放大，放大。我从未以这种距离接近过她。我很遗憾没有给父亲看过。 “小张，你跟我进去弄一下那个监控，怎么能看下回放。”父亲说，“办公室没事。”后一句是对母亲说的。 “妈，真没啥事。又没丢啥。你回家吧，这外面热得。”妈妈边说，边往家的方向扶她。 “你回吧，在这儿待着有啥用。”父亲说完，跟张姨进去。 “回吧，大妈。”路人也劝奶奶。 三种让她回意味不太相同，她应该能闻到，反正我闻见了。 奶奶拍了拍裤子上的灰土，往家走去。她走得很慢，关节炎是老病，他们好像搀扶着彼此。 我看着她走远，低头发现，早市上她买的菜还歇在门口。 刚想张嘴叫住她，我又把嘴合上。 办公室内烟雾缭绕，父亲和警察几支烟的工夫，看完监控录像。由于被窃金额不足2000，不予立案。警察潦草做完笔录后就告辞了。 父亲从抽屉里一厚沓名片中，翻找出修门师傅的名片，打电话叫人来修。收款机的钱盒很强壮，摔了一下依然硬朗，张姨自己组装起来。窃贼连里面仅有的100块钱零钱也没拿走，因为他没打开钱盒。 一个小时后，我们上了高速。广播在高速上无法收听，车厢内只听见空调声。 父亲突然开口，“贼是在半夜进来的，他用石头把铁栏撑开，从缝里钻进去，再把玻璃门砸开。 妈早上开外面门时，远远的她也没看清楚，其实那时玻璃门已经被砸了。”他像一个侦探，接着补充，“再说早晨街上人也多，有贼也不敢进去。” 车厢内又只剩下空调声。 “妈，回去后我自己收拾那件T恤吧。”我说。我又怕她以为是我不放心她，补充说，“反正也不贵，不过就是一件衣服。” 高临阳，1991年生，现就读于中国传媒大学导演系。曾在《儿童文学》《中国校园文学》《连云港文学》等报刊杂志发表数十万字。 (责任编辑：admin) |