|
在《〈老生〉后记》中，作者站在自己人生命运60年的结点上，回顾走过的路，说道：“回望命运，能看到的是我脚下的阴影……命运是一条无形的路吧，那么，不管是现实的路还是无形的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出来的？我是从路上走过来的？”在外界看来，贾平凹是成功的，是当代文学无法忽视的重要作家，似乎不能理解这份怀疑、迷惘、孤独。从《老生》中，我们看到了人与自己的“影子”，命运与自己的“影像”，这影像是任何人也改变不了、摆脱不了的既定历史的影响。如同人逃不出自己的影子，任何人也逃不出自己的时代和历史，“历史决定论”是列宁的正确观点。人们所能并企图改变的只可能是未来，哪怕是当下的后一秒钟。《老生》所涉及的七八十年间的秦岭山地的历史，就是影响和决定着百姓命运的七八十年的社会历史，政权更替、阶段斗争年代、“文革”劫难和大多数人不再为吃发愁的“改革开放”；上升与下降、死亡与新生、光荣与耻辱、梦想与希望、痛苦与快乐、繁荣与萧条……贾平凹把这些都放在自己的操作台上回忆与思考，坚定与怀疑，坚守与迷惘。 以中国人的观念，人进入60岁就进入老年了。“六十而耳顺”，他对世界的思考常常是“删繁就简”，单纯而明了。《老生》可谓贾平凹进入“老年”后的第一部作品，它耕耘的仍然是他已经耕耘了许多遍的山水土地，却有了以往人所不见的发现，更惊心动魄的故事，更深邃幽暗的人心，更惨烈的人生命运，更加丑陋、荒诞的历史和现实。曾经的“看山是山”，经由“看山是山”，又回到了“看山是山”，一部《山海经》终于使他获得了对祖国山水情感的灵感，找到了以小说的形式整合心中60年山水苦难的锁钥。小说对《山海经》的理解，充满着老年人的耐心和智慧，发现了古人于繁复琐碎中的单纯和世界观念，发现了山水、社会与人和谐相处的哲理，感悟了从“天人合一”退化到“天人对立”的人性之恶、历史之罪。遗憾的是，爱看故事的读者，也许会跳过它所引、所解之“经”，但其责任却不在作者，哪有仅供人娱乐的严肃文学？那些让人痛苦、绝望的故事和命运也不是让人们消遣，而是让人们思索反省的。其实，从这些所见所闻的故事中，仍然能感到作者讲故事的智慧和技巧，感到讲述者内心的深情和温热。“庾信文章老更成”，作为比平凹拙长几岁的更老的人，我却像喝青茶一样，品着其中的涩与苦，及苦涩中的悲悯与关怀，也理解着在讲述这些故事时作者“回望来路，感慨万千”，痛苦而孤独的心境。 (责任编辑：admin) |