|
十多天才读完贾平凹的新作《老生》(刊于《当代》2014年第5期，单行本即将由人民文学出版社出版)，直觉告诉我，因为这部小说的主要社会历史内容这些年来在他的作品和他人作品中多有呈现，此作可能产生不了如《古炉》《带灯》那样“震撼”和某种程度的“轰动”效果，甚至会招来如“新意不多”的评议。但我仍以为这是一部对长篇小说艺术有贡献有创造，凝聚着已过60岁的贾平凹的思想、智慧，于混沌、琐细中饱含社会历史感悟和人生命运的深厚之作。 我以为，它对长篇小说艺术的创新具有独特的意义和价值。这部作品主要是以中国最早形成的人文地理著作《山海经》引起串连了现当代发生在这片山、这块地的故事，赋予这些故事以更加深远、广阔的文化历史背景，既有结构上大筋脉的作用，又有隐喻的意义。读了它，我的脑海中总要回响起秦腔《白蛇传》戏词中白素贞所唱的“西湖山水还依旧，憔悴难掩满面羞”。社会是进步的，但是祖先的土地山河却总充满着苦难与不幸，人命如蚁，山河如蚀，被贪婪自私的人以一个个伟大的名义毁坏着，作为炎黄子孙，能不反省又反省、羞愧又羞愧？！ 用一个唱阴歌的唱师的回忆和叙述，让不同历史时代，甚至不在一地一山发生的不同人物命运故事，成为一个结构、一个整体，断中有续、碎中有序，意味深长隽永，诗意盎然，如《山海经》这部古老的著作一般的鸟瞰高度，如它一样的时空视野，没有人敢这样写，也没有人能这样写，写出大悲悯大关怀，让人顿生“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的莫名其状的感慨、乡愁。这是《老生》的非凡之处，也是贾平凹的非凡之处。 我在谈《古炉》的文章中曾经说过，把当代的故事与这片古老土地上的文化—文明连接起来，使事件的意义得以突显、深化，造成大江大河般的历史—文化内涵，使《古炉》中一个村子的“文革”事件与深厚的传统相通，从而使它与许多就当代现实论现实的小说拉开了距离。《老生》对当代事件的观察与思考亦如此，更能给人以贯穿古今的大江大河之感。 不知年龄的唱师讲的故事，也内化成了写作者的心灵记亿，涵纳了三代人的民族生存故事。人的记忆总是有选择性的，作家的记忆更是具有选择性，他选择的只能是那些让他动心、动情并刻骨铭心的体验，或许它并不是完整的历史，却会完整、丰富、具体地呈现历史之大潮流在凡夫俗子生命、情感、心灵中的感受；它们不是对历史客观、全面的评价，却铭刻着进步的代价，揭示着大历史的疏漏和遗憾。贾平凹小说中的记忆正是这样的，有高歌猛进中的破坏和残忍、光明之下的黑暗、理想化追求中的痛苦和凡人的不幸。奈保尔说，用文学之眼或者借助于文学，可以看到许多人所看不到的东西。在《老生》中人们看到的正是许多人看不到，或者看到了却因为许多原因不愿说、不便说的真实的苦难和不幸、黑暗和血污，以及由“革命”、“进步”所造成的伤害和痛苦。小说反省革命中能否少些杀戮和仇恨，建设中能否不以“斗争”的名义行撕裂、人整人之实，不给马生、老皮、刘学仁之流以行其私的正当空间；如改革、发展能否改变权力本质的“政绩”文化，少些“形象工程”，让老余这样的人不能以一个个“规划”之名行折腾之实，毁山、毁水，最终造成自毁。当代社会中有多少政治家良好的初衷被从私欲出发的“好大喜功、急功近利”的“政绩”文化所危害、断送，却很少去注意百姓大众的意愿和实际感受。贾平凹对人，对一家一户、一村一社的生存关怀和不幸的命运遭际的悲悯同情，在《带灯》中就给我留下了深刻印象，《老生》中的老城村、棋盘村、当归村的故事，延续的正是他近些年来一以贯之的人文情怀。在“老生常谈”里面所包含的却是贾平凹不变的目标和文学坚守。《老生》又一次告诉我们，真正的文学永远与现实中的痛苦和不幸联系在一起，作家应与他的时代和人民同生死、共命运。 (责任编辑：admin) |