|
李大妈看不惯这样有伤风化的事，同时也是为了维护这个院子里的正派与纯洁，她想管一管那几个不是夫妻的“狗男女”。结果，还没等她给房主打电话呢，赵公安就把这事给拦下了。他冷静地说道：“算了吧，只要不吵不闹，安安静静的，愿意跟谁就跟谁吧。那是人家个人的隐私，咱管那事干吗儿，您说是不是？” 没有了赵公安的支持，李大妈也就没再说啥。后来，大约过了半年，住在那间小屋里的人便退了房子，毫无声息地搬走了。 接着住进来的是个画家。女的，二十五六岁，江苏人，长得眉清目秀，是那种看上去很沉静又很有气质的女孩子。画儿画得极好。她叫李黎。据说她在中央美院上学期间，通过写生喜欢上了北京胡同，甚至到了心醉神迷的程度。因为父母是生意人，家庭条件比较好，李黎毕业后，没回老家，没找工作，而是背着画夹，走街串巷，分区分片地画起了北京胡同。我们就是在她画我餐馆旁边的那个大门洞的时候认识的。当时，她坐在一个用几条绷带撑开的简易小马扎上，前面放个木架支起的画板，一连画了两个上午。她不仅把那个门洞儿画得特别逼真，而且，把坐在门洞手里玩着核桃的老杨头儿也画得栩栩如生。在她画画儿的过程中，通过简短的聊天，我知道了她的一些情况。据她讲，为了画画儿方便，她每画完一片区域，就换个地方居住。那天她问老杨头儿附近有没有出租的房子。老杨头儿想了半天，摇头说没有。后来，这个叫李黎的女孩儿，便根据我提供的信息，住进了甲32号院。 李黎非常喜欢这个小院。她说有味道，有感觉。她甚至感慨地把它称作是“一处可以住进来的历史”。她搬进来之后，似乎把整个小院都照亮了。她不但给这个古老的院子带来了女性的青春，同时也带来了一种艺术的气息。开始的那些天，她就坐在胡同里，画甲32号院的门楼；画胡同里那棵老槐树；接着她把我们小院里的天井也画下来了。据李黎讲，在此前一年多的时间里，她已经画了五十多幅老北京胡同的画儿。她曾给我展示过她的部分作品。画得真好！其中，有烟袋斜街的老店铺；有燕京小八景之一的银锭桥；有帽儿胡同的婉容故居；有国子监的牌楼和孔庙；还有东交民巷里那座哥特式的天主小教堂……除了这些历史性建筑，更多的，则是一些很有特点的北京胡同和普通民宅。我不懂绘画，只是觉得李黎的画儿笔法细腻，很真实，全是用铅笔画成的。李黎说，本来她是学油画儿的，她之所以用铅笔画北京胡同，是因为铅笔画儿的色彩正好暗合了北京胡同的灰色基调，看上去，会给人一种更加逼真的效果，同时还有一种老照片的味道。 李黎很勤奋。住进这个小院之后，她每天背着画夹早出晚归，在院子里很难见到她。有时候，她会到我的餐馆里吃一顿简单的晚餐。碰上了，我们就聊上几句。说到她的“勤奋”，李黎告诉我，她并不是一个喜欢和自己较劲的人，她完全可以用一生的时间，慢悠悠地去画那些她喜欢的北京胡同。可是，时代不等人啊。现在的北京到处都在拆迁，眼看着那些老胡同一天比一天减少，她必须得抓紧时间，去和挖掘机赛跑，尽可能把那些即将消失的老胡同留在她的画册里。 “为啥不利用一下相机？”我问她。 “您是说先用相机拍下来，然后去画照片吧？” 我点点头：“就是这个意思。” 她说：“当然也行，不过效果不一样。” 李黎讲，在现场写生，可以看到很多细节。而细节又决定作品的好坏。照片就不行了，它给人提供的都是一些表面化的东西，缺少细节。在现场写生，还会遇到许多变化，比如光线的变化啦，物体的变化啦，等等，你随时都可以进行调整和处理。我在想，难怪她的画儿明暗自然，气韵生动，虽说是“写生”，看上去却是那么熟练，就像以前她已经画过了很多遍，连每一片瓦缝中的阴影都画得那么精细，无论从哪个角度去欣赏，都觉得是那么的真实可信。 作为一种铅灰色的记忆——我曾有过李黎两幅铅笔画儿的照片：一幅是甲32号院的门楼；另一幅是甲32号院里的天井。是李黎搬家之前送给我的纪念。遗憾的是，后来不知道是弄丢了，还是夹在我的哪本书里——直到今天，我始终没有找到那两张珍贵的照片。 拆迁公告贴出来之后，最先从院子里搬走的就是李黎。用她自己的话说，即使不拆迁，她也得从这里搬走了。在差不多半年的时间里，她已经按计划画完了附近所有的胡同（又一次抢在了挖掘机的前边）。下个目标是前门。像每次画完一个地方一样，为了方便，她已经在一个叫“西河沿儿”的地方租好了住房。 李黎搬家很简单。这个为了艺术而像苦行僧一样的女孩儿，她没有家庭，不交男朋友，甚至没有多少衣物和女孩子应有的那些零零碎碎的化妆品。在偌大的北京城里，作为一个孤身的漂泊者，她简单到只有一个画夹儿，一个马扎儿，一个带轱辘的黑色行李箱——手提肩挎，拖起来便走——每次搬家，都无异于住一次旅馆，是真正的人走家也搬。 李黎搬走后，我们在附近的另一条胡同里，很快找到了一间出租房。也是带有隔断的两小间平房。租金比原来的高了点，但房子比原来的宽绰一些，而且是正房，一进屋便给人一种阳光灿烂的感觉。我和妻子都觉得挺好，当时便交了订金。 (责任编辑：admin) |