|
可老杨头儿没有这样的感觉。据说他从小就喜欢京戏，经常跟着他爷爷到虎坊桥的湖广会馆去听戏，什么谭鑫培、余叔岩、梅兰芳这些大家的戏，他都看过。总之，从身世和所受过的教育来说，老杨头儿应该是一个地地道道的“旧人”。一个活在现代社会里的“旧人”，他的言行难免会让人觉得古怪。有时候，他一个人半躺在竹椅上，闭着眼睛，样子像是睡着了，在一种老年人“半阴半阳”的状态中，他的嘴里会突然哼哼呀呀地唱出几句古戏： 你孩儿到江东 旱路里摆着马军 水路里摆着战船 直杀一个血胡同 我想来 先下手为强 虽说是个“旧人”，总的来说，老杨头儿也算是个与时俱进的老人。他不仅喜欢看报纸，听广播，还喜欢对一些时事进行预测和点评，而且常常一语中的。比如，前不久，根据对北京申请承办奥运会的情况推测，他说这次北京肯定能赢！果然，两天之后，萨马兰奇就在莫斯科宣布：北京成为2008年奥运会主办城市。这么大的事他能预测得特别准，真是让人佩服！难怪胡同一些老街坊都在背后里叫他“杨半仙儿”。 不过，老爷子毕竟是个“半仙儿”，有些事情，也有看不清、说不准的时候。 这次他就错了。 当时听了我关于拆迁的问话，他依旧是慢悠悠地揉着手里的两枚核桃，安详而自信地告诉我：那条胡同拆不了。其理由和赵公安说的差不多，只是最后他又多了一句话：“您放心，狼来不了。” 没想到，狼还真的来了。 ——大约过了一个多月，一纸拆迁通告突然贴在了胡同里，邻居们这才炸了营。这种几辈子都不曾发生过的事情，把他们平静的生活一下子搅乱了。那几天，胡同的人像是被这件事激动着了似的，又真的像“如鼠失窟”一般，整天聚在一起，吵吵嚷嚷，议论纷纷。每个人发表的意见都不尽相同。有的说，这个破房子夏天漏雨冬天透风，早扒早利索；有的说，房子再破，也是祖上留下来的老宅，说扒就给扒啦？一向不怎么喜欢说话的宝堂也说话了，他的看法很实际。他说：“扒，是早晚的事儿，社会要进步，城市要发展，北京还要开奥运会，这些老掉牙的房子不扒哪行呀。但是光说扒不行，得拿好钱来，掂银子！” 前不久，宝堂的鸭子死了。现在，他肩上仍然扛着那只乌鸡，那种一脸严肃的样子，既滑稽又有趣。 对于宝堂的话，赵公安却不以为然，甚至有些生气。 他用手指点着宝堂：“你丫说话不走脑子！这是钱的事吗？这是皇城根儿！是王府井！知道吗？他拆了你的房子，就是给你个金疙瘩，还能让你搬回来住吗？开玩笑！我要是搬，我是孙子！” 就在胡同里议论纷纷的时候，我妻子也着急了。 她说：“那咋办，还得找房子？” 我说：“不找房子住哪呀，找呗。” 其实，比起我最初租房时的困难，这时候的北京租房已经很容易了。随着外地人接连不断地涌入，许多北京人在经历了一段极其复杂的心理过程之后，观念已经发生了很大的转变。在许多人看来，对于外地人那种带有侵略意味的冲击，与其阻挡而又抵挡不住，莫不如顺势而为更实惠些。因此，一些胡同里的居民把属于自己的空房——临街的一面，开窗扒门，改头换面，纷纷对外出租。自己却直往院子的深处后退。直到把后来扩张出的厨房重新挪回住室，把破烂卖掉，腾出库房，租给外地人居住为止。如此，这些古老的胡同便有了新的意义。一些天南地北的外地人，在新的历史潮流中，一拨儿又一拨儿地来到这里，安营扎寨。他们有男有女，操着不同的乡音，做起了各种各样的小生意：餐馆，熟食店，美发屋，小卖铺等诸多行当，你拥我挤，像雨后春笋般地冒出来。在整个北京城，哪怕是一条很小的胡同，只要有了外地人，很快，就会呈现出一种貌似杂乱的繁荣。 有趣的是，就在这些外地人以前所未有的激情投入到都市生活的同时，胡同里的居民却安然若素。作为这个城市几百年沉淀下来的历史，或者说历史的一个缩影——那些活着的老北京，仍然保持着一种“根儿”文化上的端庄与从容。他们固守一隅，按着自己传统的方式生活，做着他们自己习惯于做的事情。只是，胡同里原有的清净已荡然无存。在这里，你会经常看到，一些乡下的小青年，男男女女，仨一群俩一伙地走在胡同里，全然没有我最初来到北京时的惶恐与敬畏。他们衣着鲜活，发型怪异，南腔北调，连说带笑，招摇过市。那种无拘无束的放松状态，俨然把自己当成了城市的主人。有一回，就在甲32号院门前，我眼瞅着俩小伙子在撕皮掠肉地闹。闹着闹着，扑棱一家伙，差点把赵公安的茶罐子给踢翻了，气得赵公安“嚯”地站起身来：“想干啥呀这是！啊？” “不想干啥”的已经跑远了，一拐弯就不见了，赵公安还站在那里，梗着脖子骂了一句：“什么素质！” 没素质的人的确烦人。他们这种不讲规矩的行为也是被城里人一向看不惯的。有人说城里的高楼大厦都是乡下人所建；胡同里的那些老北京却坚持认为，城里的坏事儿都是乡下人干的。但不管怎么说，在北京这样的大都市，城里人和乡下人之间，已经越来越难解难分。城市对于乡下人是既排斥又依赖，乡下人对于城市则是既厌恶又向往。这是个矛盾。能促使这种矛盾得到和解与统一的，则是相互之间的利益。这两年，我发现一个有趣的现象：尽管城里人从骨子里排斥乡下人，但“院内有房出租”的小广告却越来越多。就说我们院吧，门洞旁边有间空房，自从我住进来之后一直锁着。据院里的邻居说，房主是个有钱人，还是一个什么公司的小头头，几年前就搬到楼上去了，此后那间房子一直空着。当时他曾跟院里的邻居说，他的房子即使借给城里人当狗窝，也绝不出租给外地人。不知道出于什么样的深刻原因，竟让他如此愤怒而有力量地痛骂外地人。但是社会在变，人的观念也在变。事实上，仅仅是过了一年多的时间，他对外地人的那种仇视心理就完全变了。他不但把房子出租给了外地人，而且在不到一年的时间里，已经换了两拨儿房客了。 头一次是一对夫妻。男的三十多岁，女的二十岁出头。据说两个人同在一家西餐厅里工作。自从他们搬到这个院子之后，我和他们从没有过交流。院里的邻居大概也没有吧。他们每天都回来得很晚，第二天什么时候去上班，也没人去留意。但时间不久，李大妈却发现他们不是夫妻！原因是，跟着那个男人回来的女人不是同一个人，有时候是那个胖子，有时候又换成个瘦的。 “您说说，现在的年轻人怎么这样啊！” (责任编辑：admin) |