老梅最开始就写小说。
    后来，他教书，教着教着，什么都写。童话、书评、散文……他最喜欢把手下做的每件事都做到别致完美，好像每次都在向个人的极限挑战。
    他由创作获的奖并不多，可是大多数人还是清晰地记得他特别的“梅氏”小说。
    再后来，他很综合很艺术地发挥着他的才华，搞讲座、做阅读推广，全世界长江黄河般发表他对儿童文学的深情，声情并茂，滔滔不绝。
    当他身后簇拥着数不清的粉丝的时候，又是写作又是研究又是讲座的他嚷嚷着，我不讲了，我不讲了，我要更多时间写小说写小说。
    全世界照样还飞着他声情并茂、滔滔不绝的声音，可是没料到2010年《少年文艺》上突然冒出一个专栏：“梅子涵新小说”，然后一篇篇，异常低调地冒出来。
    谁也不知道老梅下一步会做什么。一个无限可能的老梅。
    可是，读了他的新小说，我知道他还是会写小说的那个老梅。多少会有一些变化。多了什么，少了什么。好吧，先说少的。少了一点炫技的得意和朦胧的忧伤。多了什么，后面慢慢说。
    到目前为止的4篇小说中(他还继续在写)，最深沉最值得玩味的是《押送》。第二人称和第一人称交叉叙述。十五六岁的少年在“押送”，可是，用“你们、你们”的方式却像“我”四十几年后的“审问”，帮着一个穿紫红灯芯绒衣服的小女生审问：“你们想起的时候难过吗？”第二人称穿越了时间的阻隔，直抵人心。反复的句子，反复的比较，反复的情感叠现。押送事件也许是特定时代最寻常的一起悲剧，可是在这篇小说里，却因为那个馒头的温度、那清澈的眼神、那擦拭不干的泪水，让心变得像树叶那样，在微风里轻轻颤动。“文革”题材在老梅以往的小说题材里并不新鲜，可是，这篇尤其特别，这里特别的不是叙述方式，老梅的叙述方式是独特的，我以前写过评论专门分析过，现在拿他的新小说跟他的老小说比较，再说他的叙述很特别，那就老掉牙了。因为老梅若不是那种叙述法，老梅就不存在了，成了别的什么人。所以，这里就说他这篇跟他以往的老小说有什么不同。我觉得，最大的不同是文字意味里的不同。到了乡下的时候，那水流声会在4个红卫兵的心里泛起微微喜悦。这是诗意！到最后，萝卜头会把剩下的几个馒头给了潘校长，留给他吃。这是良善！将这种情怀分赐给被审问者，或者以这种情怀理解被审问者，我们可以感觉到这意味里的包容和爱、悲悯和谅解。抱着最坚定的思想立场，却没有绝对的情感对立，怀着一颗柔软之心去回忆理解任何化不开的纠结，这文字意味里显出了成熟和理性的力量美和人性美。
    然后再看《吃饭的故事》《乡下路》《十三岁的故事》，尤其是《十三岁的故事》，老梅是着意要挖出记忆甬道里那些闪着微光的故事，然后让它们披着彩虹的翅膀飞到我们面前。最贫乏的物质生活，最艰苦的处境，却用那种单纯的童心和絮絮叨叨的文字，那样真挚小心地捧出来，让人笑，笑了后，不小心会含泪。还是一样的老梅细腻，时不时跳出几句幼稚至极的话，仍然一样的幽默，仿佛不经意的细节，却让人细细咀嚼艰苦岁月里那含蚌的珍珠——人性中的质朴、单纯、良善——久久唏嘘的珍宝。除了文字里多出来的意味，老梅叙述中多了一种很明确自己会走到哪里的确定性以及自信。
    从整体来看，老梅的新小说更加好看了，更加富有韧劲，更加贴近童趣，更加富有包容力，更加饱含感情。种种不同背后折射出的是精神的高度和心灵的厚度。一直追求创意和特别的老梅小说，散发着更加特别的个性魅力和艺术张力。
    老梅的新小说以后肯定还会少一些什么，多一些什么。以后再说。
    嘿，永远是变来变去的老梅！永远会写小说的梅子涵！
    

责任编辑：张雨楠