|
生活与艺术 圣伯夫在巴黎过着一种外省的生活。他在蒙帕纳斯街住了将近二十年。那个街区很有乡野的风格。街道的石子路铺得不平，还没有人行道。房子和花园都很小，花园里养了鸡和鸽子。这不是牧歌式的田园生活，而是僧侣的苦行日子。写《月曜日丛谈》时，他星期二、星期三、星期四接连三天向他的秘书口述，通常同时写两三篇评论，星期五白天，他专心撰写，星期五晚上他受到第一批校样，星期六早晨修改。星期天早晨修改第二份校样，星期天下午改定第三份校样。接下来，到星期一早晨他都是空闲的。不要以为这些文章都是即兴之作，它们来自真正的研究成果。是圣伯夫到各个图书馆查找资料、档案并访问作家的亲属得来的。揭露文学生产工业化的圣伯夫自己就是一个计件劳动者，本身就是一个悖论。 在工作了一整天之后，圣伯夫会邀请他的朋友们（勒南、福楼拜、龚古尔兄弟、梅里美、乔治•桑、泰纳、戈蒂耶等）参加丰盛的晚宴。他亲自监督菜肴的烹制，他的酒窖也小有名气。他依旧单身，对爱情和婚姻早以心灰意冷。作为遗腹子和不得意的情人，他很难相信别人。他与雨果夫人的爱情终告结束，他对达尔布维尔夫人的爱情得不到回报，他与佩尔蒂埃小姐的婚姻最后破产。他在日记中，以一种惊人的坦率写道：“我或许是在爱情上遭到拒绝最多且拒绝了最多友谊的人。”他满足于在书斋里孤独的、安静的、冷清的生活，他说：“我的心灵就像人们所说的圣路易登陆的这些海滩：大海和信仰，唉，很久以来就退去了；一切都完了，除非有时，穿过沙滩，在干燥的酷热或寒冷的米斯特拉风中，我寻觅片刻，坐在一株罕见的柽柳的树荫下。”10这部分地由于他的外表。他容貌丑陋，身高不过1.61米，毫无夏多布里昂、拉马丁的风流俊雅。再加上他早年写诗和小说都不成功，所以缺乏自信，虽然在批评领域树立了至上的权威，都始终摆脱不了自卑的感觉。 一个外省人在巴黎，若无行头和容貌，在崇尚风度和骨相学的上流社会总是被嘲弄。圣伯夫的同代人对他的相貌多有描绘。格扎维耶•马米耶（Xavier Marmier）这样描述圣伯夫：“他的不幸之一……是有一张与他殷勤的热情丝毫不协调的脸。有一天，他用责备的语气对他母亲说，您为什么把我生得这么难看？”11作家巴尔贝•多尔维利（Barbey d’Aurevilly）为圣伯夫画了一幅漫画：“……他的头上有一个棕色的半月形，秃得像患了脱毛病的狐狸的屁股，他的脸色像绣球，他的耳朵红得像达尔杜弗的耳朵，随时会被气得发青”。12龚古尔兄弟也为他画了一幅肖像：“这是一个小个子的、圆圆的、有点笨重的人，脖子粗壮，穿着简单，有点土气，略似贝朗瑞，不大修饰。高耸的前额突出，直达白色的秃头。大大的眼睛，长长的、好奇的、贪吃的鼻子，大嘴巴，笑起来时，露出白牙。脸上颧骨突出，类似囊肿……总的来说，是一个聪明的外省人，仿佛刚从图书馆出来，从书斋里出来。”13他们在日记和闲谈中不断地中伤他，描述他的小市民气和学究气。左拉的描述倒是带点好感：“我发现杰出的批评家站在他的工作室中央。我最多呆了一分钟。但我现在还会看到我面前的这张轮廓坚毅而宽厚的面孔。整张脸肥胖、精心刮过胡子，像一个好身体的善良的大孩子的脸。这副面具是骗人的。暴风雨藏在这苍白的面色之下。”14但后来，他又宣称自己没有见过圣伯夫，似乎对自己从前的善意感到羞愧。 圣伯夫还被描写为有猫一样的蛊惑力和爱记仇的女性化批评家。亨利•詹姆斯说：“圣伯夫真是了不起：他打动读者比女人还利害——简直就像猫似的。不容置辩的是，有时他有猫的爪子。另外，可以说圣伯夫的爪子实际上总体来说是防卫性的，或最坏是爱记仇的；但在我看来，从来不是无理由的或攻击性的。他有猫的敏捷和灵活。有什么比他也要咬人更自然的吗？”15龚古尔兄弟也持同样的观点：“圣伯夫的谈话，简而言之就是一种女性谈话或猫谈话：有呼噜声，有优雅，有善意，有俏皮话，有毛茸茸的脚和爪子；不是男人的谈话。”16批评家朗松在《大百科全书》的圣伯夫词条中断然写道：“或许他对夏多布里昂的弱点和错误过于幸灾乐祸了：他作为诗人和小说家的失败让他心地刻薄并生出在伟大人物身上寻找小人的一种无意识愿望。这种恶意，这种‘嫉妒’，如果我们可以用这个词，他对维尼和夏多布里昂都有过。他恶语中伤，人们通过他的日记就可以看出。他对雨果、拉马丁、巴尔扎克都没有衷心地做出公正评价”。通过这类描述，我们看到，圣伯夫被贬低为女性，女性的温存、非理性、心胸狭隘、报复心强，没有男子气和雄辩的气势，更糟的是，他被视为睚眦必报的资产阶级庸人，他自己当不上作家，所以用批评对作家实行报复。这无疑说明，十九世纪批评家的地位不仅是低下的、次要的、附属的，而且连品行也受到了怀疑。圣伯夫去世后，他的日记经节选后被加上了一个不恰当的名字《我的毒药》（Mes Poisons）发表。他对许多人和事都发表了坦率的看法，说“那是我未经粉饰的思想。”因为他措辞激烈，许多人责备他在日记中进行诽谤、讽刺和恶毒的攻击。他承认：“我肯定有我的罪恶和我的弱点；但由于我身上的优点，由于我对公正和真实的爱好，由于我的判断的独立性，我激怒了我生活中的很多人，我点燃了这么多怒火。”17他自认为没有杰出的创作才能，但也没有偏见。他追求批评的真实，力求公正。不可否认，有时他的赞赏比他的批评更伤人。 不可否认，批评家的性情对批评行为至关重要。一方面，圣伯夫的谨慎态度和怀疑精神让他的批评更加公允。他力求掌握分寸，从不夸大自己的才能。他嫌自己的批评不够完善：“我的灵魂在哪些方面没有掌握或理解我致力描绘的优雅的或伟大的灵魂？我在何处忽视了忒奥克里托斯18、拉法耶特夫人或黎世留红衣主教？”但是，另一方面，他的好奇、真诚和热情也让他受害。他崭露头角时，直言批评家的特征应该是好奇心、洞察力、灵活性。他甚至希望读者将他的文章看作一些无评论意图的普通随笔，作者只是找借口来发表自己对世界、对生活的个人感受。这种说法让人感觉他缺乏自信，有损于他的声望，因此获得业余评论家的名声。但是，正是这种好奇心、洞察力和灵活性造就了他的创造性的批评才能，他不断提出新的观点，发现新的视角，产生新的感悟，不断地探索批评的可能性。他在1847年写给8月21日写给达尔布维尔夫人的信中说：“在我生命中的任何时刻，我都不会停止看毯子底下的木板，镀金天花板下的板条和顶楼，随便穿什么衣服的骨架”。19 如上所述，圣伯夫的批评趣味也在随时代而不断变化。在浪漫派文社时期，他的批评是战斗，他捍卫浪漫派的原则。他的批评染上了圣西门主义和自由的天主教色彩。他与浪漫主义决裂之后，出入沙龙并进入法兰西学士院，古典主义在他身上复活。在第二帝国时期，他成了资产阶级社会的向导和新古典主义的领袖。他的抱负越来越大，试图做一个精神的自然学者，创立精神家族的原则，发现一种理想的和普遍的秩序。但是，艺术的独特，心理的微妙，使他意识到普遍主义最终是要归于失败的，因为人的价值恰恰在于独特性，适度的印象主义还是必要的。他的印象主义是一种以考据为基础的感知能力，他称之为个人的触觉或趣味。但是，他也清楚，无论自己多么具有诗人的资质，也不能让印象主义泛滥成灾，心理分析和历史研究是对印象主义最有效的补充。所以，作家和诗人从他的批评中能读出典雅的趣味，哲学家能看到实证主义的痕迹。当他把16世纪文学与19世纪文学对比时，当他把17世纪文学与波尔－罗雅尔修道院联系在一起时，他的批评具有历史的意味，当他试图通过夏多布里昂或谢尼埃来发现创造者的精神机制时，他的批评又充满了实证色彩。但是，分得太清楚又往往会歪曲批评家的意图，《波尔－罗雅尔修道院》的心理分析与文学史成分几乎是不相上下的，他的诸种《肖像》和《丛谈》兼有心理分析和印象主义的特征。鉴于圣伯夫的批评的复杂性和丰富性，日内瓦批评的代表人物之一让－皮埃尔•里夏尔承认：“圣伯夫是我们的伟大祖先之一，思考他的批评能使我们更好地提出我们批评的问题”。20同样，有人因此责备圣伯夫的批评前后矛盾，缺乏连贯性，圣伯夫的这段话或许能提供反驳的依据：“人类精神如此不完善，乃至从相同事物得到的印象因人而异：瓶子的形状或底部造成了水的颜色。‘目前，这对我来说很好’，圣彼得神父赞同某物时说。一个知晓人类命运的挫折的智者会这么说。”21 当然，圣伯夫仍然有经不起考证的缺陷。比如，他对维尔曼、维尼等人的生卒年代全然不知。某些对浪漫派、布瓦洛和拉辛的误解，均可以从他那里找到根源。他在写作《月曜日丛谈》的时候，经常使用匆忙收集的二手材料。即使在他正当盛年的时候，也并非言必有出处的。除了英国文学之外，他对世界文学相当缺乏了解。但是，圣伯夫的批评成果是不可否认的。他是一个具有不同寻常的探索能力的人，他是那个时代最富于感受的、最有接受能力的人。他从他的时代脱颖而出，摆脱了空话和学究气，力求达到最深刻的真实，理解和表现独一无二的个人。他使批评成为一个独立的文学体裁，他在批评方面取得了巴尔扎克在小说中的地位。他这样评价自己：“如果我评判别人，我也是在评判我自己；我不像人们以为得那么好。我的作品，尽管没有什么价值，还是胜过了我的思想。年轻时，我不断摸索；榜样不多，我不大会引人注目；我经过很久才找到我的路，避免走错路；我发现了各种流派。我不是一个卓越的人。但我得到了趣味，我应该在经过我面前的事物中进行选择，我懂得掩饰和组合。我有点优雅的气质，但尤其有敏锐的感觉”。作为批评家、心理学家、道德家、历史学家，他曾经对那么多作品、事实、人物进行判断，他努力认识全面地、深刻地认识并展示它们的真实。但是厚重的考据没有掩盖生动的真实，他总要传达优雅的感悟。现在，他的作品也在得到仔细地研究，他的观点也在不断被讨论。即使关于他的一切材料都被找到并被阐明，我们就能自诩彻底认识这个人吗？圣伯夫并不相信他描绘的那么多人物肖像都是绝对真实的。 圣伯夫很久以来就患有肾结石，严重时疼痛难忍。1865年，他写道，他可以死了，因为他活到了他的老师贺拉斯、蒙田和贝尔的年龄。1869年10月13日，圣伯夫，不知疲倦的读者和作者，在蒙帕纳斯街的公寓里，在藏书的包围中去世。16日，巴黎文学界前往蒙帕纳斯公墓为圣伯夫送葬，按照圣伯夫的遗嘱，没有宗教仪式，没有葬礼致辞。只有鲜花，一个紫罗兰花环放在他的棺木上。许多作家、艺术家、教师、学生和工人出现在葬礼上，大仲马，小仲马，泰纳，乔治•桑……福楼拜在圣伯夫的灵柩前遗憾地说：“现在与谁谈论文学呢？”22“我写《情感教育》部分原因是为了圣伯夫，可他一行没读就死了。”23毕竟，圣伯夫是一个可以提好建议的聪明人。可是他再也无法得到圣伯夫的建议了。哪一位批评家会受到如此的礼遇？墓穴关闭了。圣伯夫的死，结束了一个批评时代。 (责任编辑：admin) |