|
五、同情生活：走向真正的人 19、20世纪之交的另一个重要思潮是生命哲学，宣扬“生命即最高存在原则”(53)。其中体现出的生命激情，不是指个人从生到死的单个生命，而是超越个体、却又渗透于个体的整体生命。尤其在尼采作品中，“生命”概念有着中心意义：生命总是带着正面价值，具有超越自我的升华趋势。可是在生命的天然品质中，还存在“毁灭的乐趣”(54)。它的负面的破坏性特色与其正面价值一样，有着同等重要的意义。生命同时也蕴涵着凋谢和死亡，人的生存是“生命和死亡的统一”：“因此，在1900年前后的文学中，所有生命象征同时也是死亡象征。一种敏锐的意识是，每个个体的生命从一开始就伴随着持续不断的死亡。生成和消亡乃唯一过程；生命的时刻绽放，也在一步步走向死亡。”(55)尼采得出的结论是，他所面对的时代病是衰竭、僵化和厌世。(56) 托马斯·曼对浪漫派或者他所理解的浪漫派的看法，也随着时代的变化而变化。同样，若说曼氏早期对“同情死亡”持肯定态度，这一状况后来在逐渐改变，尤其发生在他这失望的不问政治者写作《魔山》之时。他说：“谁对人体器官和生命感兴趣，谁也自然会对死亡感兴趣。这或许可以成为一部教育小说的题材，用以展现死亡经历终究是生命经历，并走向真正的人。”(57)此话一年之后，教育小说《魔山》问世。 该著讲述大学生汉斯·卡斯托普到瑞士达沃斯的高山疗养院去探望表兄，谁知这一去竟在那里滞留了整整七年。作为病态社会的缩影，这里的病人沉醉于疾病，在疾病中享受，在等待中死亡。汉斯·卡斯托普这个涉世不深的生活学徒，无疑是这个住着欧洲和世界各地病人的疗养院中的一个亮点；疾病和死亡在他眼里已是平常之事，最后，他深谙诸多生死问题。《魔山》的主题是“同情死亡”，或贯穿小说始终的颓废、病态和垂死的氛围。然而，曼氏也是在《魔山》中告别了他以往一再探索的文学主题：同情死亡。汉斯·卡斯托普(也是托马斯·曼本人)认为，生死属于一个整体：“谁认识肉体，认识生命，他也就认识死。”或者反过来说：“要知道，一切对疾病和死亡的兴趣，不过是对生命的兴趣的一种表现方式而已。”然而，通过对生与死、健康与疾病等问题的哲学思考，他的价值天平终究倾向于生命，其结论是对生命的强烈肯定：对死亡了如指掌固然不错，却不意味着让死亡之念统辖一切，比死亡更强大的是博爱。“只有爱，而非理性，能战胜死。还有形式，也只产生于爱与善。”因此，汉斯·卡斯托普接着说：“我要在心中对死保持忠诚，然而又牢记不忘：对死和往昔的忠诚只会造成邪恶、淫欲和对人类的敌视，要是任凭它支配我们的思想和‘执政’的话。为了善和爱的缘故，人不应让死主宰和支配自己的思想。”(58) 如曼氏作品中常见的一样，例如在《布登勃洛克一家》、尤其在《浮士德博士》中，音乐也在《魔山》中有着举足轻重的作用。音乐表明汉斯·卡斯托普克服了“同情死亡”。在“妙乐盈耳”一章中，作者深入探讨了五部音乐作品：威尔第的《阿依达》、德彪西的《牧神的午后前奏曲》、比才的《卡门》、古诺的《浮士德》、舒伯特的《菩提树》。尤其是《菩提树》，它是浪漫主义之死亡渴念的“化身”，亦即《魔山》克服“同情死亡”的中心议题：“在这甜美的作品背后，还是藏着死亡。这首歌与死亡有着某些人们所爱的关系，但对这种爱的合法性却不会不有意无意地进行怀疑审视。就其本质而言，这首歌不是表现对死亡的同情，而是体现某种民众的、充满活力的情绪；[……]”(59)托马斯·曼成功地塑造了汉斯·卡斯托普这一现代性形象，让他摆脱了对死亡的同情，并从同情死亡转向同情生活。(60)此时，我们又一次看到诗与真的联系，看到托马斯·曼这位不善杜撰、喜于寻找现成素材的作家如何在讲述自己。也是在这个意义上，曼氏在其《五十岁寿辰庆典上的祝酒词》中说： 若说我对自己的作品在我身后的声誉有何愿望的话，希望人们会说，这些作品尽管了解死亡，但却充满人生乐趣。不错，它们同死亡密切相关，知道死亡，可是力图为生命做些善事。世上存在两种不同的人生乐趣：一种对死亡一无所知，非常天真和健壮。另一种则对死亡心中有数；我觉得这种才充满精神价值，这是艺术家、诗人和作家的人生乐趣。(61) 托马斯·曼在论述托尔斯泰如何透彻地表现死亡时指出：“死亡是一件很感性、很具体的事。很难说明白，托尔斯泰对死亡感兴趣，是因为他在感性上对躯体，即对作为肉体生命的自然感兴趣，还是相反。至少在他记述死亡时是怀着爱的。”(62)这种爱，完全指向生命。与诺瓦利斯或尼采把疾病看作刺激生活的兴奋剂相仿，托马斯·曼认为死亡固然可怕而令人绝望，但对死亡和绝望的敬畏，也能催生出生活的信心和乐趣。在《绿蒂在魏玛》中，他借歌德之口说： 一切严肃的事情来源于死亡，所以要敬畏死亡。不过，对死亡的恐惧是思想的绝望——因为生命枯竭了。我们全都会陷入绝望之中，所以也要敬畏绝望!这将是你最后的思想。是你永远的最后的思想吗？要知道，虔敬会带来信心，会让更高的生活的欢乐之光照射进悲观绝望的心灵。(63) (责任编辑：admin) |