|
英国作家吉姆•克雷斯有一部小说叫《死》，这名儿有些犯忌——据说当初让出版商们闻之“都低头看着自己的手指甲”。故事一句话就可说清：一对人到中年的动物学博士夫妇，来到了30年前他们初次相遇的海湾，正当他们准备重温旧梦之时，意外遭遇了杀害。 小说妙在吉姆•克雷斯的角度。除了常见的情感线故事：追叙这对死者腼腆平淡的恋爱与婚姻，以及女儿对失踪父母缓慢冗长的搜寻之旅，我个人最喜欢另一条推进线：在他俩死后却仍未被发现的这6天中，在甲壳虫、海鸥、苍蝇、螃蟹、海水、各种食腐微生物及尸体本身化学分子的参与下，这对曾经带着体温、欲望、智慧、虚荣、忧虑的尸体开始腐烂衰败，向死亡的最深处迈进。 这些章节是纯白描的，带着放大镜般地仔细入微，甚至融入了许多生理解剖、海洋生物学、昆虫学等专业术语。他的笔调出奇的冷淡乃至戏谑，在这里死亡仿佛成了一场大自然的盛宴，每个参观者都感觉到一种顺水行舟、春去夏来般的平静与安详，就是这对失去肉体的博士夫妇，似也因此获得了无上的升华与永恒。 尤其清新可喜的是，无论是女儿还是作者本人，对于追捕谋害这对动物学家的凶手，都没有表现出丝毫的兴趣。本书惟一的主题就是死亡——死神是另一种新生，它像婴儿般突然降临，在接近爱怜的注视中，生者因此获得双重的爱与责任。 作者吉姆•克雷斯在国内似乎并无甚名气，我试图找过他别的翻译作品，未果，或者说，我找得并不坚决。 对他的阅读，我更愿意止步于此，这也是对《死》致敬的一种方式。 责任编辑：张雨楠 |