|
(1)以更改字号示忠贞。这在当时应该是一个颇具异端性质的现象，可也具有一定的时尚特质，因其具有昭示明志的意义，特立独行的文人往往并不在意外界的评价。如归庄、徐枋、顾炎武、杨补等许多人都曾有过类似的经验。顾炎武初名绛，字忠清，乙酉国变后径更名为炎武，字宁人，以避“忠清”一类与“清”巧合的字眼；归庄字玄恭，入清后字号屡更，或称归妹、归乎来、归藏，或称元功、园公、悬弓、恒轩等；别号则有普明头陀、鏖鏊巨山人等，则纯是为了明志，表达对故国的怀念及矢志守节的遗民之感。金俊明初名衮，又名训，字九章，后恢复本姓，名俊明，字孝章；入清后，他用于书画上的名号颇多，其中“不寐道人”、“芳草王孙”、“贫道明怀”、“不寐明怀”等饱含了对“明”的期待和忠诚之意，自是不言而喻。 (2)以水墨梅花写风骨。梅花，自宋人杨无咎全力以墨梅标榜文人出尘高逸的精神境界后，对于易代之际士人的政治选择也具有了特殊的隐喻意义，隐居尘世之中的金俊明或者因此对梅格外偏爱。他刻意以墨梅作画，专力摹写瘦枝疏花，刻意突出其清腴、冷峻、孤傲之特质，所谓“莫嫌老干清癯甚，耐得冰霜彻骨寒”也，在当时已被比之为南宋郑思肖刻意创造之无根兰花：“善画墨梅，论者拟之郑思肖之兰云。”[95]借墨梅将心底之苦啸表达出来，诉说着卓绝一时的清高傲世，显然是金俊明写照自我精神世界的最佳载体。一幅幅瘦枝疏花，再配以诗歌、书法，更具有彰显一代遗民心灵的力量，如“云孤鹤化应无迹，灵谷春回亦断香。留得一枝寒影在，年年凭仗领风光。”[96]金俊明曾十分自信地表示：“近代画梅有别致者，惟陆叔平、王履若、文彦可、邵僧弥为胜，盖寓妍秀于苍古之中，托高洁于简劲之表，前视元章诸家格韵稍异。予斟酌四君间，自谓可继风轨，然不敢为俗工道也。”(《〈梅花〉册页题识》)[97]“不敢为俗工道”，求新求异的理念与清标傲世的意趣同时呼之欲出，足可见其风格之原点所在。陈维崧曾说：“吾友半千龚先生、吴门有孝章金先生，是二先生者，皆畸人而隐于绘事者也。”[98]正是缘于表达遗民情怀的铮铮傲骨，金俊明在入清以后集中笔力写梅花，寻求精神上的超越与解脱。 (3)以诗歌创作寓情怀。逃而不逃、无为而为，是金俊明对现实灰心失望、无力改变的无奈之选。他曾致函友人：“别且踰年，境有千变，诸诗亦弟一掬泪也。”[99]显然，抒情言志的诗歌是其寄寓感时伤国情怀的主要方式之一，从现存《耿庵诗稿》多为顺治二年(1645)、三年(1646)所作(80余首)，亦可从其密集程度推测诗歌在金俊明生命中的地位和作用。无论是感时还是怀古，无论是送友隐居还是相聚联吟，很多诗歌注入了易代之际关乎人生选择的诸多思考。如《寄顾墨痴》： 春寒无绪上吟台，想绝君家槛外梅。 一别两年真可叹，旧题残绘且频开。 乱离满目逢兵燹，衰闷无心向酒杯。 为问埭川高隐客，虎头仙笔几时来? 本为思人和索要顾渚(号墨痴道人)的画作，即“想绝君家槛外梅”，却不失时机地抒发了分别的无奈，一切的缘起又与“乱离满目逢兵燹”的世道有关；春寒之际的“衰闷无心向酒杯”尤其让人浮想联翩，借酒浇愁尚不能平复的“衰闷”，到底来自何等沉重的一种忧愁呢?金俊明为诗自然晓畅，讲究“风人之旨，逸民之概”[100]并在，云：“诗固尚才，而植才有本。苟徒狥绮靡，内无根核，即缀才炜烨，失厥旨归。”[101]进入清代的诗歌作品多体现了这样的理念，指向家国之殇与社会之乱。陈田评其作曰：“孝章诗笔老苍，弥多艰苦之音。”[102]严迪昌先生亦认同此点，以“苍老凄郁，如雨边雁鸣，风外蛩吟，声情悲苦”[103]给予进一步阐发，于金俊明的悲怆无奈体味更深。 因抄本《耿庵诗稿》中的诗歌多为顺治二、三年所作，此后之诗作仅少量见于画作中，或友人画中，其心态之点点滴滴十分不易捕捉。他以一个普通人的身份生活在市井，又以一个并不普通的灵魂观察着人生。好友朱用纯曾以陶渊明、谢皋羽比附其放弃科举，极赞其智勇：“自罹世故，天下之弃儒冠者多矣，而不能不叹先生之勇。为得其时，壮决若斯，不将轹司空图、申屠蟠而上之，几与仪封、荷埒欤?”[104]的确，“为得其时，壮决若斯”，使他最终于俗世的烦琐中跃升出来，思想世界似乎平淡无奇，精神境域却熠熠生辉；以这样的视角检视其入清以后的行为表现，尤其具有高屋建瓴的概括性。晚年，尽管“已神襟冲漠，兴会萧闲”，一颗饱经沧桑的心也百孔千疮、不复完整，但金俊明并未真正放弃自我与社会。60岁时仿陶渊明“挽歌以自嘲”(呼谷《生挽诗和金俊明》)[105]，遍邀好友赋《生挽诗》以自祭，其实就是这种不能真正放弃的表现，难怪钱谦益以“长风报吹万，过耳知为谁”(《题金孝章生挽册》)[106]相劝慰。他去世后，汪琬撰《墓志铭》云：“予尝论之，以为先生非忘世者也。既已遭逢不偶，积其激昂奇伟之材，与夫轮囷结轖、傲兀不平之气。讫于暮年，而劖削未尽，不得已寓诸书画间。”[107]这位相交一生的友人以“不逮于用，维时之穷”来总结其生命境遇，或许接近了金俊明的思想真实；不过最能准确映照其精神者，还是那激昂峻傲而永不“抑郁俯首”的墨梅。同样为官清廷多年的另一位友人吴绮诗云：“耿庵先生冰雪姿，一生独与梅相知。”[108]应是最得金俊明心之语，也是此际我们越过历史细节的堆积更愿意提取的一份精神遗产。 (责任编辑：admin) |