|
四、历史与现实的交替推进 凸显人物强烈的命运感，又与作品的结构设计有关。这部作品的结构是复调的，历史重现与现实素描交替推进，相互对映，产生了单线结构难以承载的丰富意蕴，增加了厚重感。小说叙述最初是从抗日战争结束二十年后开始的，这时，硝烟早散，事实却也远去。黄抗日的身份变为供销社副主任，生活中仍只是个不起眼的男人，公众场合里十分谨慎，老婆面前唯唯诺诺。儿子长大了，但对父亲的过去一无所知，后来零星了解到父亲竟曾参加过那场战争，不禁深感惊讶。运动来了，父亲的历史问题逐渐暴露，他当过国民党军的排长、少尉，还当过日军的俘虏，于是成为专政和轮番批斗的对象。造反的年轻人们绝不相信国军也抗过日，又断定黄抗日混入游击队后向国民党提供过情报，黄抗日对此百舌难辩。幸亏当年的见证者中还活着一个何厅长，在何的过问之下，才将黄抗日保护下来。从此，儿子对父亲的经历充满好奇和疑问，开始进行调查，于是历史的真相逐渐暴露出来。 作品是在儿辈的追寻与父亲的回忆中穿插进行，这种写法将抗战老兵的一生对折起来描述，在对比中将历史的迷误与个人命运间悲剧性的冲突演绎得淋漓尽致。我们看到，历史是那样容易残缺、扭曲、变形和衰老，仅用二十年时间，其面貌就变得无从辨认，而一个人的命运夹在其中，也可能被挤压和揉搓得遍体鳞伤。确实，历史由无数人命运组成，个人命运对于历史来说，是微不足道的。意味深长的是，面对挫折和遭遇不公，黄抗日没有表现出更多哀怨。他既然不觉得自己的历史有什么光荣，也就在家人面前绝口不谈抗战经历；他似乎也不觉得自己有真正的不幸：相比当年许多互道“来生再见”的战友，他还留有此生，已属侥幸。在命运的反复击打下，黄抗日习惯了在人群中把自己包藏起来，尽量不引人注意，也在关键时刻装疯弄傻。有句话说，一些人前半生的度过，会使其后半生充满痛苦，黄抗日就是如此。他的后半生一直在为前半生赎罪，至于他前半生是立功还是作孽，倒无人关注。也许生活就是如此，正因为生活中不缺乏这类荒谬，主人公的命运才真正打动了读者，引来共鸣。《来生再见》是一部抗战作品，也是一部后抗战作品，两者的结合，产生了太多的余味。 五、精彩的结尾 作品的结局有罕见的精彩。那是在人物们人生的尽头处，黄抗日、毛领子、田国藩三个老战友，获得机会见了面。此时他们都有八九十岁了，在这人世间，有过共同经历，能够彼此证明生命历程的人，大概也只在他们之间了。几人混得都不好，或挨过整，或打成过右派和反革命，好在都活了下来。思想往昔，一些历史的细节得以重现，几人感慨非常。历史最可贵在细节，但细节总会被筛选，有些得到精心记录或无限放大，更多细节则永远消逝，所以说难有史记，多有传记。老人们聊天时在两个细节上发生了出入，其一是，田国藩居然已想不起他当兵时苦苦思恋的女人小丽了。小丽是个妓女，曾在妓院接待过田国藩和其他军人，也答应过嫁给田国藩。从此，田国藩转战南北始终怀念着小丽，还写下遗嘱放在衣服口袋里，请求他妈在他死后认她为干女儿，继承他的财产。这件事人人皆知，却被他忘得干干净净。其二是，田国藩怎么也想不起自己曾枪杀过一个战士。当年他带过一个学生排，战斗来临时全排乱成一团，他发怒并当场结果了一名哭脸的衡阳学生兵。现在，他把这件事记在了龙连长身上。这两个细节，耐人寻味又叫人百思不解。如果说，枪杀学生兵一事，给田国藩精神上造成过长期压力，以后形成转移性记忆，那么，将小丽彻底遗忘又意味着什么呢？应该说小丽是田国藩的初恋，是他最不容易忘却的人，在老战友面前，也没有必要掩盖此事。他的遗忘，大约只能说明，这个经历过最残酷战争的男人，已将他最真挚纯洁的感情埋葬过一遍了，因为他没有勇气重新面对。时代在前进，而每一个人都会被迫重新开始。他有选择的记忆，将历史和现实浓缩为一团殷开的墨迹，为读者留下了无穷想象。这样的细节放在结尾处，是令人叫绝的，它们含而不露地点染出时代更迭给人物留下的精神印记，显示了作者对人物理解的深度和出色的艺术感受力。 此外，关于三位老人最后交往的叙述，也是颇为动人的。书中写道，黄抗日先后看望田国藩与毛领子五次，感到有说不完的话，而田与毛却没有来看过他一次，终使黄抗日感到不快，不再去找他们。原来，问题也出在一两个细节上，当初，儿子带父亲去看望田与毛时，开了公司的奥迪去，出于热情，又破费两千多元请他们吃饭，没想到这样做反而拉开了黄抗日与老战友的距离，使他们感到相形见绌，最终未作回访。后来当他们打来电话问候时，黄抗日已然过世，至此，全篇告终。小说以这样的事件收尾，有些出人意料。本沉浸在回首往事中的三位抗日英雄，还是被世俗打进楔子，产生隔膜，在人生的最后时刻留下阴影与遗憾。这种遗憾无从补偿，却不纯属偶然发生。我们可以理解为，田和毛是过于敏感了，这敏感却又是生涯留下的印记。他们遇到的挫折和打击太多了一些，使他们永远处于防卫和不自信之中，即使与患难与共的老战友相处，也无法变得更加放松。 小说就这样结束了关于英雄的叙事，它的基调实在是战争小说中不常见到的。它既有雄浑壮阔、悲怆激昂的一面，也有琐碎平凡、隐曲内向的一面，将战争与人的关系处理得错综复杂、深刻纠缠。它塑造的英雄人物，既有坚韧的意志和不可磨灭的功绩，也有卑微的动机和丑陋的欲望；他们本应成为民族的骄傲，却又充满自卑，苟且度日。这一切，构成了《来生再见》与众不同的品格，它真正来自历史与现实、生活与本相、考察与思考，因此，这部小说将是经得起时间检验的。 ①参见何顿：《来生再见》，南京：江苏文艺出版社，2013年。 ②何顿：《来生再见》，第326页。 (责任编辑：admin) |