|
内容提要：长篇小说创作在当下成为一种突出的文学现象，不仅写的人越来越多，而且作品结构越来越趋于大型化，产量越来越高。这种现象体现了网络时代文学写作的一种趋势，仅仅在评价上，肯定或否定这种文学现象是不够的。作家创作理念的变化，作家群体的差别以及网络技术的刺激，成为当前影响长篇小说创作的一些基本因素，也使当前的长篇小说创作呈现出各种问题，而这些问题已经不再是原有文学意义上的审美问题，而是与社会、时代急剧扩张的生产规模同步发展的文学时代问题。 关 键 词：文学现象/当代长篇小说/网络时代 基金项目：教育部文科基地重大招标项目(11AZD061)。 作者简介：杨扬，华东师范大学中文系教授，博士生导师，中国现代思想研究所研究员 在人们的记忆中，以往的作家大多是经历了短篇小说的千锤百炼之后，才缓缓走向长篇小说的殿堂，就像手艺人必须将一门手艺精通，然后，放手大胆，向更高的目标挺进。但从20世纪90年代起，一些写作者以蛙跳的方式，越过短篇写作的泥潭沼泽，直接进入长篇小说创作的开阔地带。如果我们问那些30、40、50，甚至是60年代出生的作者，你发表的第一部作品是什么样的？估计回答是惊人地相似，从短篇小说开始。但70年代出生的作家的情况有点改变。他们发表的第一部作品，很可能还是短篇，但紧接着长篇呼啸而来。滔滔江河，水涨船高，今天的写作者没有不写长篇的，他们从文坛一露面，就以长篇登场。这些写作者的理念之一，是短篇与长篇从写作技巧讲，属于完全不同的两种方式。一个写长篇小说的人，没有必要练完短篇后，再来练长篇。就像长跑运动员，没有必要练完了短跑之后，再来练长跑一样。由此开端，中国长篇小说的创作，进入到了一个完全不同于以往的生产状态。老老少少，一窝蜂地挤进了长篇小说的窄门。长篇小说的年产量，从最初的400部、800部，增至1，000部、2，000部，直至最近这些年的4，000部。[1]也因此，中国长篇小说的问题逐渐凸现出来。它已经不再是原有文学意义上的审美问题，而是与社会、时代急剧扩张的生产规模同步发展的文学时代问题。换句话说，今天长篇小说面对的问题，超出了原有的文学批评思考范围，不再仅仅是故事、细节、人物、叙事等层面的审美问题，而是一个特殊时代、特殊文化氛围所产生的时代问题。 在以往的文学理念中，上百万字的小说肯定属于文学恐龙，不仅数量稀少，而且令很多写作者望而生畏。托尔斯泰的《战争与和平》、雨果的《悲惨世界》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、普鲁斯特的《追忆逝去的时光》、曹雪芹的《红楼梦》，都是文学史上屈指可数的航母级巨型作品。但今天，百万字的小说在中国已不是一个令人咋舌、遥不可及的巨无霸概念。1998年刘震云的长篇小说《故乡、面和花朵》出版，200多万字的篇幅，首开中国当代长篇小说的新纪录。当时人们讨论的话题，已不再是作品写得好不好，而是如此巨型体量的文学作品，怎么读。这是小说理论无意间转向的一个信号。就在大家喋喋不休议论刘震云的小说是不是有必要写得如此冗长时，张炜的《你在高原》(2010年)、孙皓辉的《大秦帝国》(2008年)，分别以10卷400多万字和11卷500多万字的篇幅，刷新了中国当代长篇小说的又一纪录。人们惊叹于小说家如此会写，一个时代、一个人物、一段历史，竟可以在不长的时间内用如此庞大的篇幅，打造完成。读者被这些作品的庞大体量所震撼，忘记了对作品本身的品读。他们以无法置信的眼光，打量眼前出现的庞然大物，就像一个初入雪山的登山者，头一次遇见连绵起伏、一眼望不到边的雪山冰川，感觉茫茫然不知所措。而不少评论家，同样也是带着迷茫的眼神，眺望着眼前这一拔地而起的巨型建筑。他们问自己，也问作者：长篇小说有必要写得那么长吗？当然，作家自己从不回答这一问题。在他们看来，问题已经有答案了。他们之所以辛辛苦苦炮制出如此篇幅的巨著，不仅显示了他们饱满的艺术才情和过人的体力，而且，近现代以来中国历史的波谲云诡、精彩故事，完全有必要用如此篇幅的文字来书写。第八届茅盾文学奖授予张炜的《你在高原》，好像在表达一些评论家对长篇巨著的敬意。然而问题并没有就此停止。如果说，在一个纸质媒体时代，数百万字的小说堪称巨作，那么，在今天的网络时代，那些流行于网络世界的网络小说，单从篇幅上看，百万字已经算不得什么。一个普通的网络写手，轻易就可突破百万字的写作纪录。至于千万字的作品，也不少见。这对于纸质媒体上发表作品的写作者，一辈子都难以完成的天文数字，一个熟练的网络写手，用不了几年，就可顺利超越。文学评论家很少评价这些网络文学，或许是没有时间读完这些作品。但问题是当一些网络写手将触角伸进纸质媒体，并以纯文学的方式，在文学杂志、出版领域频频出击、全面开花，甚至进入茅盾文学奖的评奖行列，逼着评论家做出自己的评判时，一些评论家手忙脚乱，简直不知所措。尤其当一些纯文学作家也步其后尘，以巨大的文学产能，源源不断地推出自己的长篇和超长篇小说时，评论家们似乎感觉到情况越来越不妙。只要有人问：你读过那些作品吗？评论家们便面面相觑，王顾左右而言他。一方面，小说是越写越长，越出越多；另一方面，评论家感到越来越为难，不知如何评说。尽管很多长篇小说的封面和封底，填满了评论家的溢美之词，但谁都知道，这些廉价的赞美，只是评论家送给出版社的顺水人情罢了。 (责任编辑：admin) |