|
三、关于叙述的叙述 莫言在后记中写道：“在这本书中，叙说就是目的，叙说就是主题，叙说就是思想。叙说的目的就是叙说。如果非要给这部小说确定一个故事，那么，这个故事就是一个少年滔滔不绝地讲故事”。(19)罗小通对历史的回忆和虚构，展示了他想要恢复自己的过去，并与他的现在融合起来的努力。作为一个肉体被现代文明抽取了物质性的弃儿，罗小通试图在五通神庙中，在宗教中找到归宿。但五通神庙早已摇摇欲坠，它在罗小通的漫长的叙说中不断地倒倾。罗小通敏锐地觉知了自己无法在宗教中找到归宿；而语言才能提供给他虚假却也是唯一的安慰。于是，罗小通在叙述中为自己虚构了一个“父亲”的形象——兰老大。 兰老大风流倜傥，拥有强大的性能力，同时又占有了大量的财富。值得注意的是莫言在这里套用了一个现代大众神话的欲望模式：一个出色强大的男人被众多女人所围绕。但是他对女人们从来都是敷衍了事，直到一个命定的女人出现在他的世界。他和这个女性结合，生育后人，共度此生。兰老大的爱情模式也延续了这个庸俗的欲望模式。他被仇人女儿的美丽和楚楚可怜所打动，并爱上了她。而这个男人在娶了美人的同时，也没忘记恩怨，他爱憎分明地杀了仇人，尽管这是自己妻子的父亲。因为这样的情节设计更会突显和强化兰老大的男性气质。莫言用来叙述这段传奇爱情的语言是一种浅显、华丽、流畅，富有画面感的电影化语言。这种语言不同于日常语言，它带有一种梦幻般的不真实的气质。随着兰老大被洋人打碎生殖器，这个幻想中的父亲，轰然倒地。 于是，罗小通只有继续叙说，叙说是他唯一的救赎之道。他用诉说，来填补被分裂的自己，找寻丧失的自己。他以语言为桥，试图建立自身与历史的一种联系，填平逝去的童年与现在的巨大鸿沟。 然而，罗小通的叙说不仅是在语言编织的梦境中为自己的心灵找到一个归宿，也是试图以语言为武器，讲述历史的另一种真相的尝试。 在《四十一炮》中，存在着对屠宰村历史的两种叙事。一是罗小通的回忆和虚构，另外一种是老兰的《肉孩成仙记》。在第一种叙事中，罗小通作为一个早慧的少年，敏感地预感到父亲罗通所代表所坚持的传统乡村文明必将被老兰这种野蛮却有效的商品文明所淘汰。于是他很快地和母亲投靠到老兰这边，成为屠宰场的车间主任。但他也试图在两种文明之间找出一条折衷的道路。如当他清楚地意识到如果自己不卖注水肉，注定在残酷的商业竞争下遭遇惨败，所以他提出了一个“天才”的倡议，给待宰的牛羊“洗肉”，并强调用纯净的井水可以让牛羊的肉更加纯净、鲜美，甚至可以治疗疾病。罗小通在拥抱新的时代的同时，他对父亲又充满了同情，对父亲身上残留的孤傲和耿直，表示了一定程度的欣赏。可以说，罗小通是一个时代的缩影和镜子。他在道德上的矛盾、含混、折衷、自欺欺人的态度体现出这个时代的复杂和混沌。 而老兰的新戏剧《肉孩成仙记》，讲述了一个以罗小通为原型的孝道故事。肉孩的母亲病重，却无钱抓药。肉孩无奈，只得割下自己的肉，来给病重的母亲增加营养。肉孩最终因为失血过多而死去。神灵赞叹肉孩的孝心，收留肉孩，使其成仙，专门负责人间吃肉的事情。 老兰用虚构的戏剧置换了真实的历史。在《肉孩成仙记》中，我们看不到新旧时代更替时人们的挣扎、创伤和痛苦，人们为适应新的时代所付出的代价，以及人性在新时代面前复杂的反应和态度。这一切都在戏剧中被简化，被虚化。肉神本来是欲望的象征，而在《肉孩成仙记》中，老兰通过语言，包装粉饰了赤裸裸的肉欲，使其成为孝道的化身。这正是现代欲望的化妆术。语言则是装扮欲望的华丽画皮。观看戏剧的人们，也安于这样的催眠术，他们为戏剧而欢呼而激动。他们暗自窃喜语言的阴谋，为自己的纵情声色犬马提供了一个安全、合理甚至是光荣和堂皇的借口。 显然罗小通的叙事根本无力反抗老兰的戏剧叙事。我们看到就在罗小通的叙述过程中，在语言的泡影中，巨大的肉神像被工匠们塑造出来。官员们参观，并预言肉神庙必将取代破落的五通神庙，成为众人膜拜、香火鼎盛的一座新庙。罗小通的叙事注定是一次语言层面上的无力反抗。 很显然，《四十一炮》是一部“肉体之书”，更是一部“语言之书”，他将肉体放在时间的洪流中，给读者展示了肉身如何被时代所铭刻，以及时代是如何通过肉体得以展示的。《四十一炮》也是一部关于叙述的书，一场关于叙述的叙述。莫言探讨了语言的叙事能否把握历史的真实，能否对抗时间和历史的暴政，并隐隐流露出他对历史以及在如何评判历史这个问题上的审慎而冷静态度。当然，这也可以视为面对现代欲望的一种逃避。既然无从对抗现代泛滥的欲望，那不如退到语言的城堡中，发射四十一枚语言炮弹，沉醉在语言自我繁殖的梦境中。它的一个不可忽略的作用，是使得莫言所有的小说“在这部小说之后，彼此贯通，成为一个整体。” (责任编辑：admin) |