|
在这里，望天边——序《呼伦贝尔之殇》 1 这些文章里有天和地。天是长生天，地是大草原。“天似穹庐，笼盖四野”，站在茫茫无际的呼伦贝尔草原上，你方知天是这么近，天注视你，天倾听你的诉说；你躺在地上，天就是蒙古包的帐顶，大地供你安眠。 在天和地之间，有一人、一马。 这时，人是小的，小到如草芥如微尘。因为比量、对照着人的是天和地。 但这时，人也是大的，大如巨人，如神，因为这个人在天地之间行走，他或她，是顶天立地的一个人。 2 有天地的文章不多。天地之间的一个人，能见出、写出他的至大与至小，这样的文章更不多。 艾平的《呼伦贝尔之殇》就是如此文章。 3 至大与至小，那些人、那些生灵，他们的生命中都有奔腾热血、凛冽长风，皆如冰冷的刀和怒放的花。 但是，当他们卑屈的时候、软弱的时候，在天地间俯伏下去时，他们亦是令人肃然——在严酷的命运和时间的碾压下，他们那种隐忍、那种顺受、那种安详。 这就是走在天地之间的真义：天高地阔，人欢喜着，放浪形骸，于人间万物皆有真情；但天地无情，人也本知道天地无情，如年老的狼寻僻静处自去了断，他们不纠缠，不抱怨，没有丝毫自怜。 他们的强和他们的弱，都是高贵的。 4 他们身上有神性的光—— 那些猛兽般的猎手和骑手；那个把一个又一个孩子留在草原上的小额吉，她的母性广大慈悲近乎于神；那个制造雕花马鞍的人，他是神的工匠；那个血腥的肉联厂的主人，他如同自然意志坦荡而威严的执行者…… 在此时，在2014年，他们是如此陌生。在这个市民的时代，在高楼的森林中，每个人都在蜗居中蜗角上在一毫一厘间掂量着家常日用的真理，我们久已不见星空、久已不践泥土，我们靠天气预报过着日子，久不知天地消息。 他们离我们那么那么远。远得如史诗、神话一般。 5 因为在小说中，我们会计较他们，会用我们的人性水平和生命尺度去想象他们，会不由自主地驯服他们，会轻率地、自以为是地判断他们，会迫使他们失去他们本有的单纯——一种未经损伤的人性。 他们，这些人，只宜于歌唱和咏叹——用我们身体内部的声音，不，还不能是我们的，我们的“好声音”都太急、太尖、太华丽、太自怜自恋，已经失去了来自身体来自心灵的本能力量，只能用那种在草原上、天地间养出来的干净的声音，慢慢地、悠长地唱他们，仰望着、目送着他们。 歌声和诗意。他们走在歌里、走在诗里，走在长调里。 6 谁知道呢？也许在这个时代写诗本身就是做作的，这个时代已经不再生产那种献给神的诗，她写的是散文，最古老、最基本的话语方式，好好说话，就用这说话的文字，讲述那草原、山林、人和生灵。 就像从容珍重地杀一头羊。 就像爱惜欢喜地展开一匹闪闪发光的蓝色的缎子。 7 很多文章是无声的，文字落在纸面上，只是文字，只诉诸眼睛。 但艾平的文章是有声音的，你会在内心念出来，渐渐地，你会找到节奏、语调甚至曲调。 你似乎不是在用眼睛和大脑，用的是耳朵和心。 你骑在马上，听远方传来的长调。 8 艾平在草原上奔走，她四面八方找啊找，就像找她的前世，找她的亲人，她找到那些巨大的、神一样的人，她找到他们，就像领回失散的孩子。 然后，她让他们再活一遍。 让他们再死一次。 在文字中，把他们庄严地安葬。 9 有时，艾平与她的人物和文章的关系令人困惑，《肉联厂》里的那位父亲，大概就是艾平的父亲，《呼伦贝尔之殇》里的姥爷呢？似乎是艾平的姥爷，但是，如果和其他文章对勘，你就不能那么肯定了。《我是马鞍巴特尔》、《额麽格》，那完全是另一个人的声音：现在，“我”在这里，“我”开始吟唱——而艾平和我们屏息静听。 可以想象，这样的文章放在另一个人手里会怎么写，这个人是散文家，这个人无比珍惜他的文字，这个人是主观唯心主义者，他真的认为自己的出场无比重要，世界因为自己的书写才获得意义。所以他要对得起这次出场，他要在他碰到的一切上面堆积成吨的意义——世界很累，世界被那些字压得面目全非。 但艾平不是这个人，她真的认为自己不重要，她是一个谦卑的书写者，她真的认为，天空和大地更重要，那些人和神才更重要，比自己重要得多。 她就如同一柄马头琴，似乎是，她将这把琴交到她所热爱、她所崇敬和倾慕的那些巨人手里。 或者，她是一个萨满一个巫。她是一个世间凡人，被命运选定，传达天地消息，传达来自过去的祖先的声音。 所以，她的文字是声音，轻而长的声音，具有情感力量，却拒绝深度——拒绝解释、拒绝隐喻，她的文字是她的世界的自然呈现，世界止于它自身，世界止于文字。 10 是的，她要保存记忆。 不仅是个人的记忆。她隐秘的心愿，或许是，留下一本“神谱”，为草原、为呼伦贝尔，哪怕这本神谱也会遗失也会被忘记，记录本身就如同一次仪式，一次灵魂附体，一次向着呼伦贝尔的呼唤。 11 呼伦贝尔是偏远的地方，是待开发、正开发的地方，是乘坐飞机和火车前往旅游的地方，是乘坐飞机和火车离开的地方。 是被现代化的标准从外部衡量、规划和改变的地方。高楼，汽车，公路，GDP，煤田和工厂。 是一个“去魅”的、不再有神的地方。 12 但没有神，没有那些高大的人和通灵的兽，没有祖先的气息在我们的呼吸中流动，呼伦贝尔还是呼伦贝尔吗？ 13 呼伦贝尔就是“这里”，它不是被从远方界定的地方，不是被一支外面的手指指着的地方，不是“他者”。呼伦贝尔就是它自己，是世界的中心，这是高贵的黄金草原，在天和地之间无限伸展。 14 这个时代的人大多生活在别处。生活在别处被认为是美德和进步。 现代生活和科学技术处心积虑地让我们生活在别处。通过电视、手机、互联网，我们几乎每时每刻都活在别处，活在别人的地方和别人的生活里。而此处、此心，任它荒芜、沉默。 15 对艾平来说，写作的意义在于“寻根”。与上世纪80年代的“寻根”不同，她只是要确认自己拥有一个此处，一个可以安顿祖先、安顿自己的地方。 在这个地方，人看着天和地和自己，他知道，此地的一切确切地属于自己——来处、所在、去处，都是自己的，不是别人的。 这里的人衡量生命有“上下”，天看着、地载着，生于天、归于地。 而我们，没有“上下”，只有平面，只有左邻右舍、只有地图上的这一点和那一点、只有朋友圈和粉丝群，我们的生命意义就在于东张西望、左顾右盼。 16 我们过得很热闹。 而艾平的呼伦贝尔是寂寞的，那些人是孤独的，那些牛、马是孤独的，他们生息在草原上山林里，像风一样过去了，像草木一样荣枯。他们确知自己将被忘记，但是，他们对此并不挂怀。 说到底，天和地终将忘记一切。 《呼伦贝尔之殇》，这是安魂与招魂之书，那些茫茫苍苍的人和生灵，他们在天边隐现，残阳如血。（李敬泽） (责任编辑：admin) |